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Il peccato del Dottore 
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Ma quel giorno il sole balenò, al tramonto, una 
luce sinistra su tutto quell'immenso paese bianco : 
sotto il lividore terso del cielo , le montagne di- 
vennero d'un colore vermiglio simile a quello 
del cocomero tagliato quando è più acceso; poi 
tutto svenne , tutto si scolori , come se il mondo 
morisse. 

Allora il dottor Fabio Stellini , medico provin- 
ciale di Villapluvia, seduto là nel suo studio, alzò 
il capo dalla Cronaca di Giovanni Villani , e lo 
voltò alla finestra rischiarata dalla neve che pro- 
lungava il di fuggitivo. • 

Fra la noia di quel tempo, e la stanchezza di 
quei capitoli del cronista, il quale registra i fatti 
come le note d'un calendario, o d'un intermina- 
bile taccuino, il dottore non sapeva che fare. Pa- 
reva intanto guardare gli spettri delle tenebre 
che crescevano in quella tacita stanza ingombra 
di lij)ri, e ascoltare il crepitio leggiero dei tizzi 
che si spengevano* nel camino... Tutto si spengeva 
intorno a quell'uomo, e anche la sua immagine si 
faceva sempre più fioca nell'ombra. 

Un cane accucciato presso il camino (si chia- 
mava Speranza perchè sempre buono, agile, al- 
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legro) incominciò a spazzolarsi un orecchio, fa- 
cendo squillare la sonagliera; sorse, fiutò la fessura 
deiruscio, poi s'accostò al padrone, e lo interrogò 
con gli occhi vispi, scodinzolando. 

« Non esci oggi a respirare un po' d'aria fre- 
sca ? » pareva dirgli « che .importa se nevica ? 
incontrerai meno gente, farai meno scappellate: 
dunque non ti risolvi ?... usciamo via, e ci diver- 
tiremo moltissimo. » 

Il dottore chiuse il Villani , s'infilò il paletot ^ 
girò tutta la casa per trovare un ombrello. Spe- 
ranza gli saltava intomo festoso ; poi abbaiando 
si precipitò per le scale, schizzò in istrada, e andò 
a grufolarsi sulla neve, la cui vista lo rallegrava 
come un fanciullo. 

Speranza non sentiva la tristezza di quel cre- 
puscolo cinereo, né di quelle case straniere in mezzo 
all'interminabile neve, né di^ quella funerea cam- 
pana, lunga, rombante, che annunziava la scom- 
parsa d'un altro cittadiiH) di Vlllapluvia; e che / 
pareva dire ai paesi muti, al fiume nero, alle valli 
bianche: è mort&! è morto! é morto!, 

I fanaletti della luce elettrica, sospesi come sca- 
rabei d'd^o per l'aria bigia, mettevano quasi una 
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nota allegra e irrisoria per la deserta malinconia 

delle strade, dove le mosche bianche cadevano 

lievi lievi come frammenti d'ostia, come particole 

d'ombre , o tacito diluvio di spiritelli ; quasi la 
natura, con tutto quel moto aereo e silenzioso, 

campisse qualche suo funebre mistero nel vacuo 

mondo. 

Non vacuò perchè c'erano ancora dei vivi, 
come attestavano, nella vasta piazza, le* colonne 
di fumo sorgenti dai tetti bianchi. \ 

Era l'ora in cui nelle patriarcali cucine di Vii- 
lapluvia bolle il paiuolo della polenda sopra la 
fiamma allegra, e che quei buoni cittadini, amanti 
della caccia e del vino, si mettono a tavola nelle 
loro salette basse ed affumicate. 

Fuor di casa, con quel tempaccio, non c'eran 
che i vagabondi senza famiglia. Sotto i bassi, tor- 
tuosi e lunghi porticj della piazza, s'udivano solo 
dei radi passi e più rade voci. Non im' Autorità, 
non un commendatore, non un cavaliere, non un 
avvocato, non una guardia di sicurezza , ma solo 
cinque o sei peripatetici , tra cui il consueto epi- 
lettico miserabile, venuto anche quella sera a pas- 
sare un'oretta amena sotto le logge. 
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Egli pareva un uomo assai córitento della sua 
condizione. Bene o male aveva trotato da ricuo- 
prirsi, e la pennetta rosea che gli adornava il 
lurido cappello dimostrava il suo buon umore. Ma 
la cosa di cui pareva più soddisfatto, era il suo 
bastone. Un bizzarro bastone in verità ! Sotto una 
farragine di medaglie, croci, conchiglie, campanel- 
lazzi e altri ornamenti, egli vi nascondeva un os- 
setto (non so come l'avesse potuto avere) di san 
Venanzio; il santo che ci salva dalle cadute. Il 
pover'uomo, molto forte e barbuto, con quel brutto 
malef, ne faceva ogni giorno delle cadute , e non 
perdeva mal la fede nel santo suo protettore , e 
ntUe cicche che veniva a cercaj^e tutte le sere 
sotto le logge. A passo stanco, immutabile, caden- 
zato, a cui aggiungeva solennità quel bastone-re- 
liquia ch'egli portava come un vescovo il pasto- 
rale, i suoi occhi, errando addestra e a sinistra, 
non finivano mai di cercar la cicca. Ma costuman- 
dosi a Villapluvia, per lo più , di fumare a pipa, 
quella della cicca poteva dirsi piuttosto un' idea 
archetipa, eterna, e quindi un'idea inafferrabile, 
ma sempre un' idea di cui egli si pasceva lo spi- 
rito^ trovando in quella dolce soddisfazione un 
mezzo di distrarsi a Villapluvia e passare il tempo- 
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Il dottore^ stahco d'incontrare per la ventesima 
volta, andandoi*su e giù per le logge, quel plato- 
nico ciccaiolo, s'avviò* verso la piazza del duomo. 

Colà tutto pareva dqrmire il sonno dei secoli 
in mezzo al silenzio e alla ^ neve che copriva la 
chiesa, copriva il campanile smisurato nel buio, 
coprila il palazzo dei rettori co' suoi stemmi mar- 
morei , la torre dell' orologio ; copriva la barba e 
il paletot del dottora... Come^dico, non si sentiva 
un respirò ; ma a un tratta Speranza ruppe quel 
gran silenzio, mettendosi a abbaiare dietro a uno 

é 

sconosciuto che attraversava la piazza nevosa,* giù 
gobboni come Atlante che regge il nRondo. Egli 
si reggeva a duj mani, sillla groppa, una lunggt 
cassa da morto, sicché pareva, in quell'albore de- 
serto, una cariatide ner^, semovente e springante 

« 

all'indietro dei calci paurosi al cane abbaione. 

— Chetati ! — giù gridò il dottore inseguendolo 
con l'ombrello — anche la stampa del luogo si 
lamentò che tu troppo abbai alla gente ; e se ora 
titsente il prefetto Tummistufetti , mio superiore, 

ne fa anche dì questa una questione d'ordine 

» 

pubblico !... * 

Quell'uomo nero scomparve, e Speranza tacque, 
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e seguì il dottore, fermandosi ogni tanto a annusar 
la neve ammontata ^ungo le case, e che pareva 
mandare, nei canti più oscuri, come una luce fo- 
sforescente. 

Egli continuò la sua passeggiata per quelle 
viuzze, e i* fanali che raggiavano smorti su quel 
pallore fisso e nevoso, gli attristavano gli occhi, 
le gocciolaflti grondaie gli rendevano un suono 
sordo come di gorgo leteo ; e Tumido tanfo delle 
cantine, o la peste di qualche fogna presso i por- 
toni chiusi, suscitavano nel suo petto d'igienista 
il più santo sdegno. 

Intanto dai caffeucci nebbiosi, e dalle frequenti 

« 

osterie, indicate dall'occhio rosso infiammato della 
lanterna, usciva un confuso frastuono di voci, di 
risa , di mani tonfanti su i tavolini ; e il dottore 
consolavasi che ci fosse ancora dell'allegria a Vil- 
lapluvia con quel tempo nero, e con quel silenzio 
della neve lungo le strade deserte. 



É 



— 8 — 



II. 



Rincasò che suonavano le sette ai due orologi 
di Villapluvia, e gli pareva già un secolo eh' era 
incominciato a far notte. 

Sali al buio le scale di legno, e aperto l'uscio, 
cercò a tastoni i fiammiferi e il candeliere, che 
la seiTa s'era scordata di lasciargli al solito posto. 

Acceso il candeliere, Talzò a portata del viso, 
guardò intorno, e il disordine che scopri in quella 
sala gli parve anche più brutto, a quel debole 
lume della candela incontro alla notte, che anne- 
rava i vetri dille finestre. 

Tre finestre piccole, ottuse ; quattro grandi usci 
neri, pesanti e carichi di ferrami ; il soffitto basso, 
orribilmente dipinto a stampino con figure geo- 
metriche come quadrati, losanghe e stelle di mare 
ad angoli acuti ; quella sala spirava la goffaggine 
d'una vecchia canonica, o d'una foresteria di vil- 
laggio. Dal centro del soffitto pendeva un rampino 
di ferro per la lampada che non c'era ; l'orologio 
alla parete era fermo perchè nessuno si curava 
di caricarlo. Un monte di biancheria , che aspet- 
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tava d'essere stirata e riposta, giaceva su un ca- 
napè, mista a panni di lana, su ! quali, arroton- 
dato come una chioccioletta , se ne stava un bel 
gatto rosso , a cui il dottore aveva messo nome 
CamuÈB. Con queir aria beata e beflfarda che as- 
sume talora il mostaccio del gatto , e anche del- 
l'uomo quando sta bene, Camuffi guardava a occhi 
socchiusi li dottore, che' mandava le più eloquenti 
maledizioni alla serva anarchica. 

Invero pareva passata da quella sala la furia 
di Tesifone, o di Megera. . | 

Sedie , stampe , fotografie riproducenti qualche 
capolavoro di pittura, scultura, o cari visi di grata 
o malinconica rimembranza, tutto era fuor del 
suo posto. 

La serva, per uno di quegl'impeti di zelo furi- 
bondo da cui era presa due o tre volte all' anno, 
aveva pensato quella sera di ripulir bene la salat 
ma per l'appunto era aspettata , a una cert' ora, 
dall'amoroso in una di quelle asfissianti osterie di 
Vìllapluvia, dove, al suono perverso d'un organetto, 
le serve sentimentali e procaci s'abbandonan sì 
. volontieri atballare con gli operai e con i soldati. 
Ella dunque, tra lo zelo della pulizia, lo spirito 
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anarchico da cui ella pure era invasa, e l'an- 
sietà dell' amore , aveva menato su quei poveri 
mobili il cencio da spolverare come un flagello 
rivoluzionario , li aveva mossi a destra , torti a 
sinistra, ammassati in un luogo, capovolti in un 
altro , e poi era corsa via , smemorata , al buio , 
lasciando come un'impronta di convulsione violenta 
in tutta quell'orrida sala. • 

Il dottore, che era un desideroso .dell' eleganza 
e dell'armonia, incominciò col dare un maledetto 
ceflTone a Camuffi che friggi, e incappato nel cane, 
questo lo addentò per la cuticagna, e prese a 
strascicarlo qua e là come un gatto morto: gioco 

m 

che piaceva a Camuffi, e però se lo lasciava fare. 

Il dottore sorrise a queir innocente brio delle 
bestie, si calmò alquanto, e si mise a raddrizzare 
quei mobili, e rimetterli al loro posto, togliendoli 
da quella specie di contrasto, o Amodio di classe, 
che pareva insorto fra loro. Quella faccenda servi 
a distrarlo, e a fargli scuoprire nuovi rapporti 
d'armonia tra le cose ; ma poi , aperto uno di 
quegli usci per andarsene in camera, una ventata, 
quasi l'aspettasse li sulla soglia, gli sp^se il lume. 

La serva anarchica e innamorata gli aveva la- 
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sciato le finestre aperte come d'estate ; quindi nella 
camera c'era un frescolino di paradiso, oltre l'u- 
midità della neve e del fiume, che s'udiva scorrere 

t 
nella valle. 

Tutte cose che non aarebbero successe , dirà 
l'accorta lettrice., se non fosse mancato a quéllii 
casa l'am.orevole provvidenza d'una moglie casta 
e fedele. 

Verissimo: il dottore era pen'enuto a! suoi cin- 
quantasei anni senza le soavità palesi e ignorati? 
che procura sempre* il dolce legame di due teneri 
cuori «oncordi nell'amorosa pace, e nella santa 
fede matrimoniale. Non s'er^ neppur curato di 
affezionat:e stabilmente alla propria casa , per 
esempio, una brava cuoca, possibilmente grassa i- 
formosa. Aveva la Sstma che una simile ccuvi- 
venza comunicasse come uil odor prosaico di cu- 
cina, un basso colAre canonicale alla sua vita di 
scapolo indipendente , e vittima (benché pros- 
simo alla vecchiezza, di quel sincero spirito di 
poesia , che l'aveva sempre diretto o sviato , e 
reso incapace d'accomodarsi volentieri alle falsilù 
e volgarità d'ogni giorno. Uomo di poca fede . 
egli credeva quasi impossibili nelle serve quelle 
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virtù solide e sincere , che non sempre hanno le 
padrone, ma che le padrone, a buon conto, esi- 
gono dalla serva, per esser servil^e bene. Certe 
amare vicende^ della sua fanciullezza, orbata del- 
l'affetto materno , gli avevano troppo presto mo- 
strato a che si riduce infine la bontà femminile, 
diciamo delle serve. Quei ricordi infantili ac- 
crescevano questa sua diffidenza, che egli stesso 
riconosceva soverchia, e anche ingiusta talora, 
ma dalla quale non poteva mai astrarre il suo 
giudizio su tali donne, perchè, a confronto dì 
quanto è loro ispirato dalla malizia e dalla forza 
impulsiva dei loro istinti, le giudicava troppo 
scarse d'intendimento, di coscienza e di riflessione. 
Anelanti d'avere anche loro una casa propria dove 
spadi*oneggiare, e inasprite invece dalla dura ne- 
cessità di dover servire e obbedire nelle case degli 
altri; esse mirano naturalmente, per quell'istinto 
di dominazione che è in ogni donna, ad avvolgere 
l'uomo solo nel vincolo delle loro attrattive mu- 
liebri, se ne hanno; e in qualunque modo a sot- 
toporlo a una tutela domestica che poi si cambia 
in arrogante e scaltra soverchieria. Il dottore s'era 
sempre ribellato a questa pretesa servile e don- 
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nesca, non volendo sacrificare a nessuno, e tanto 
meno a esseri subordinati , pericolosi o , per lo 
meno, sospetti, il suo assoluto bisogno d'in(^pen- 
denza. Non esigeva da quelle povere donne cose 
perfette, né straordinarie, ma non poteva tolle- 
rare che esse corrispondessero, come più volte 
aveva sperimentato, odio permaloso al suo giusto 
rigore, menzogna, intrigo, abuso confidenziale , e 
ingratitudine villana alla sua tollerante bontà. 

Ultimamente poi era avvenuto un caso. Una 
notte la bella Diana non potè aprire cosi adagino 
l'uscib di casa a un suo amabile pastorello (un 
pastorello calzolaio, a cui ella dava anche la roba 
non sua), che Speranza, abbaiando, non avvertisse 
il padrone di quei notturni misteri. Da quella volta 
il dottore teneva la serva soltanto per le faccende 
diurne, e la notte era solo. 

Un uomo di cosi poca fede provava quasi una 
superba voluttà nel suo isolamento , e nella cer- 
tezza, quale ora gli pareva di avere, che nessuna 
insidia si tramava la notte vicino al suo capez- 
zale; ma anche questo ripiego di sicurezza e di 
libertà aveva i suoi bellissimi inconvenienti, come 
s'è visto. E poi nel caso di qualche male improv- 
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viso, a chi domandar soccorso?... ai cane Speranza 
forse, ai gatto Camuffi?...' * 

Alquesto non ci pensava: amava e stimava 
.quegli animali, perchè, quanto a Camuffi, era un 
po' ipocrita , ladro , egoista , ma a paragone dei 
ladri, degli egoisti e degli ipocriti umani, pareva 
un innocente tortorello, al dottore : Speranza era 
sincero sempre, e ambedue poi facevano il proprio 
dovere, senza che loro venisse imposto, o inse- 
gnato. Soltanto Camuffi, in certe stagioni, era come 
se una tromba lo chiamasse a prestar servizio: 
abbandonava la casa, e talora ne rimaneva assente 
si a lungo, da far temere che qualche buon gustaio 
del genere non se lo fosse mangiato in teglia, e 
fattosi del suo pelo un ricco bavero da pastrano. 
Mia eccoti che un bel giorno ricompariva, ma cosi 
diminuito che sembrava un'omlfra scampata a un 
anno di carestia. Con la fame c'era stata anche 
la guerra. Perchè non solo la pelliccia gli cion- •• 
dolava sulla compagine delle ossa, come un ve- 
stito &tto a crescenza, ma pareva gli fosse rima- 
sta attaccata ai pruni ; dì più aveva un orecchio 
fesso, la pelle della gola orribilmente squarciata, 
la coda divenuta come uno stoppino sanguino- 
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lente. Tutto ciò per assicurare la perpetuità della 
sua progenie; ma quando non era preoccc^to 
da questo suo grande pensiero , GamufQ era un 
animale ragionevole e calmo, un mostro d'intelli- 
genza e di ladroneria. Il sollecito suo zampino, 
adatto come un grimaldello, preciso come la bac- 
chetta d'un direttore d'orchestra, celere come 
un'ala, apriva gabbie e dispense, arraffava a volo, 
sottraeva piano piano di striscio , carpiva ignoto 
tutto quello che gli piaceva, o che poteva giovare 
al suo pelo morbido e lucido come il manicotto 
d'una signora. Rapido e silenzioso come una ro- 
tolante pallottola di mercurio liquido, egli accor- 
reva in ogni luogo della casa ove udisse un qualche 
rumore sospetto. Anche quella sera, nello studio 
del dottore, udendo dei rumori sotterranei, fece 
lo stesso : poi sali sulla sedia, e come fosse il suo 
comodo canapè, s'appoggiò alla pancia del cane. 
Il dottore, vedendo dormire insieme quelle due 
bestie: «Sona, disse; l'immagine dell'amicizia 
fondata sull'interesse. Ci guadagnano tutt'e due a 
prestarsi scambievolmente il calore. Ma è sempre^ 
Camuffi che ricerca futile proprio nella sua rela- 
zione amichevole con Speranza. È malizioso, cor- 
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tìgiano, dissimulatore, e atto a dei calcoli mentali 
di cui Speranza è assolutamente incapace. E do- 
vendo convivere con Speranza, tanto più forte e 
prode di lui, se lo vuol mantenere amico. Perciò 
lo liscia, lo spazzola ben bene con la sua ruvida 
linguai l'accarezza con l'ondeggiare del groppone 
e del capo, lo provoca con qualche lieve schiaf- 
fetto; e poi, potendo, lo deruba di qualche boc- 
cone e lo fa servire per suo guanciale. Giocano 
insieme per delle ore con una festività fanciullesca, 
ma sempre senza nuocersi , senza odiarsi , senza 
tradirsi. L'invidia, il sospetto, la gelosia, la diffe- 
renza d'opinioni non mutano mai in dissidio amaro 
la lieta concordia di questi due animili cosi dis- 
simili d'indole, di forma, di costumi, di gusti. Sol- 
tanto quando l'uno vuol mettere il muso o lo 
zampino nella scodella dell'altro, allora affermano 
la loro individualità dissdfcievole, coi brontalii, coi 
soffi , coi ringhi. Come è semplice la natura ! In 

tanta innumerevole varietà di viventi, l'appetito è 

f 

la sua unica molla. » 



III. 

Il dottore che avrebbe voluto essere un otti- 
mista, quella sera pareva poco disposto a vedere 
il mondo color di rosa, e perciò fìiil il suo mono- 
logo sospirando. 

Speranza che dormicchiava sulla sedia, avendo 
tra le zampe CamuflQ, sorse, e, tendendo gli orecchi, 
guardò il padrone. Posato in sulle zampe di dietro, 
là sulla sedia, egli ricordava, al fiero e vigile at- 
teggiamento , il leone marmoreo della Repubblica 
fiorentina, quale si vede a Palazzo Vecchio. 

Forse , chi sa , erano i disgusti della giornata 
trascorsa quasi senza parole con persone tutt'altro 
che amiche ; era quel tempo gelato con cui già 
s'annunziava il lungo rigore invernale; erano le 
impressioni ingrate di quel notturno vagabonda^io 
sulla neve per la cittaduzza squallida , senza in- 
contrare una faccia amica; il fatto sta che il 
dottore quella sera non era, come avrebbe voluto 
essere, un ottimista giocondo, ma un uomo disposto 
alle conclusioni più sconfortanti. Le avrebbe vo- 
lute bandire dal suo pensiero perchè non credeva 

Il ptcealo Ilei Dottore. t 
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neppure ad esse, ma giudicava che dipendessero 
da circostanze tutte inerenti ai suoi sensi impres- 
sionati da quella sera si muta e si triste. Egli non 
era certo di nulla. Sentiva pesare sopra di sé la 
propria, dirò cosi, subiettività, quale ella era per 
indole naturale , e quale i casi , più avversi che 
favorevoli, glieP avevano fatta; e questa subordi- 
nare e chiudere i suoi giudizi in un àmbito cosi 
relativo e cosi limitato, che tali suoi giudizi gli 
apparivano miseramente vani, presuntuosi e dub- 
biosi. Si ricordava d'aver veduto quel giorno, ap- 
pesa allo sportello d'una botteguccia, una gabbia, 
con dentro uno scoiattolo inquieto che girava gi- 
rava sempre sul medesimo pernio, sperando sempre 
di trovare un'uscita; e quello gli pareva l'imma- 
gine del pensiero che va e viene sempre per la 
medesima ruota delle sue vane illusioni attorno 
un piccolo barlume sperduto nella miseria e nel- 
l'ignoranza infinita. 

Tali pensieri noiosi provocarono dal suo petto 
un altro lungo sospiro. 

Allora Speranza s'accertò proprio che il suo 
padrone, in quel momento, aveva qualche afflizione ; 
e quasi obbedendo ad un sentimento inconsapevole 
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e superiore alla sua natura dì cane , scese , con 
una certa titubanza, giù dalla sedia, e s'avvicinò 
rispettoso, la coda bassa e gli occhi pietosi , alla 
poltrona dove sedeva il dottore ; glì posò le due 
zampe sul ginoccliio sinistro, e restò così un poco 
incerto se gli dovpva leccar la mano ; ma sapendo 
che il dottore non lo gradiva, leccò invece due o 
tre volte il bracciuolo della poltrona. 

Il dottore gli accarezzò la testa e sorrise. 

« Speranza , egli disse , ne può su di me più 
d'un teologo morale ; mi fa quasi ritornare otti- 
mista e credente; mi fa quasi toccare il fondo 
sincero della bontà ; una bontà fedele , delicata , 
cortese,' che non s'insegna e che perciò non sì 
finge, e di cui egU, certo, dandomi ora una prova 
così singolare , non crederà d' aver fatto troppo, 
né che io gli debba un obbligo eterno per tanta 
sua degnazione... E dire che io , uomo frivolo e 
cattivo, più volte l'bo disprezzato questo povero 
cane, perchè non è bello ! perchè col suo musetto 
aguzzo di volpe senza malizia, il suo ruvido pelo 
color cannella, le sue zampe tozze e meschine , i 
suoi orecchi mezzani ricadenti sul ciglio come due 
netta-penne ; egli ha tutta l'aria d'un cane povero 
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e disgraziato. L'ebbi da un lustrascarpe fiorentino 
per una lira , se no l'affogava in Arno , e ora io 
non l'avrei qui mio unico amico e compagno. Ah, 
perchè io non posso mutarlo in uomo, o meglio 
in donna, mantenendogli il suo cuore di cane I... 
i« Tutt'al più, mi diceva l'altro Giorno un barbas- 
soro, codesto è un cane buono per la casa d'un 
contadino. » Già, che poi lo lasci morir di fame, 
e lo fucili, lo impicchi a un fico perchè la po- 
vera bestia affamata è ricorsa all'uva del campo!... 
Tanto è difficile anche ai cani, bestie cosi irragio- 
nevoli, e che vogliono irragionevolmente man- 
giare, viver con gli uomini, diciamo coi contadini, 
che hanno tanto l'uso della ragione!... Bel con- 
siglio mi dette una giovane e gentile signora ! 
« Che se ne fa di cotesto * cane tanto brutto ? — 
mi disse — lo porti via in treno con sé, lo lasci 
a qualche stazione , e buona notte ! » Come si 
sbrigan presto, dei loro incomodi, le signore !... E 
dire che un musino graziosino e soave come quello, 
sarebbe stato capace di farlo, senza un rimorso 
al mondo ! Io dunque , per il consiglio d'Eva , lo 
dovevo abbandonare e tradire!... Brutto?... non 
è vero. Pare che in certi momenti egli abbia il 
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presentimento d'un male che con comprende , e 
allora i suoi occhi esprimono una pietà sì triste, 
èì spirituale, sì bella 1 mentre poi basta un nulla 
a fkrlo brillare e balzar di gioia : un sasso che 
lo gli scaglio perchè lo buschi, o il verde aprico 
dei prati pei quali corre come una lepre inseguita, 
abbaiando ai buoi pascolanti. Que' grossi animaloni 
alzano lentamente il muso dall'erba, e lo guardano 
come se lo volessero compatire... Che mistero im- 
menso è contenuto anche dentro questa pelle di 
cane, animata! Se io lo potessi comprendere, ne 
saprei più d'un professor di Liceo, e forse anche 
d'Università. Invece .io non so altro se non che 
ha il cuore perfetto, come ha perfetto l'odorato 
e l'udito. Quando devo rimproverare alla serva 
la sua smemorataggine, la sua men2ogùa, il suo 
sudiciume , Speranza le salta intorno e , a ogni 
ealto, le arriva una leccatina sulla guancia, o sul 
mento. Dunque la compassione è un sentimento 
ÌDoato nei cani , a cui non la insegna nessuno. 
Speranza non ha fatto neppure le tre classi obbli- 
gatorie, né ha mai visto uno di quei tanti libercoli 
elementari dove, tacendosi di Dìo, o ricordandolo 
appena, come la cosa meno necessaria all' ordine 
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morale del mondo, s'insegnano poi a freddo tante 
belle virtù e scienze, ai ragazzi... Quanto all'udito, 
vorrei sapere per quale mirabile struttura e di- 
sposizione de' suoi nervi acustici, fra due campa- 
nelli vicini e di suono eguale , quello di casa e 
quello di camera mia. Speranza distingue subito 
se ho suonato io , o se suonano all' uscio. Se ho 
suonato io, corre zitto zitto ad avvisare la serva, 
e se suonano all' uscio , ecco subito la bestia do- 
mestica mutarsi in feroce, e, latrando e abba- 
iando, fogarsi come un'eroica sentinella, contro il 
nemico... E l'impressione dei suoni, e l'atto che 
ne consegue immancabilmente, come sono diversi in 
Speranza e in Camuffi ! Camuffi si desta e accorre 
soltanto al rumore dei piatti, e a quello dei topi. 
Speranza dei topi non se ne cura, non è affar 
suo ; ma basta un sospiro del suo padrone a ren- 
derlo attento; basta il più lieve ed ignoto scal- 
piccio sulla scala, il più piccolo suono di campa- 
nello, a farlo abbaiare e accorrere come un lampo. 
Che differenza d'organismo fisico e morale in 
questi due quadrupedi maravigliosi della casa del- 
l'uomo!... L'uno è l'amico buono, aperto, verace, 
il custode fedele della soglia; l'altro non è che 
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l'ospite freddo, ingordo, ipocrita, indifferente , in- 
sidioso: qualità, del resto, come occorrevano a un 
à grazioso animale destinato a chiappare i topi, 
e divertirsi , cosi perfidamente e inconsciamente, 
con la loro agonia. Ma in queste qualità appunto, 
o disposizioni cosi individuali, cosi costanti, e as- 
solutamente diverse, apparisce un intento cosi 
ordinato ad un fine, che io mi domando se è mai 
possibile che l'abbia potuto avere soltanto il cieco 
fenomeno, o il cieco casol... Vorrei sapere chi 
l'ebbe... Chi l'ebbe?... Camuffi e Speranza non lo 
sanno, e io lo so meno di loro. » 



IV. 



L'orologio del prossimo campanile suonò lenta- 
mente le nove. Il dottore contò quei tocchi a uno 
a uno, e gli parvero più lenti, più fiochi del con- 
sueto. 

«Par che si risenta del tempo anche l'orologio » 
egli disse, alzandosi da sedere. « Non suona, ma 
sbadiglia, nell' aria noiosa le ore eterne... Ma su 
Yia, rallegriamoci! pare che un mutamento sia 
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avvenuto nelP universo ; vedo laggiù luccicare e 
. scorrere un po' di luna nel fiume— >> 

Benché fosse freddo (nove o dieci gradi sotto 
zero) egli aprì la finestra, e un'aria gelata entrò 
nello studio. Camufiì si riparò subito nella camera 
accanto; Speranza rimase a tremare al suo posto. 

La notte oscurava la valle, dove la curva ampia 
del fiume trascorre in più rivi per un letto arido 
e largo come quello d'un lago, tra balze sfuggenti 
all'orizzonte in linee di neve lontana, e sopra le 
balze gli erti, continui picchi delle montagne cosi 
variamente dipinte, durante la luce diurna, dalle 
nubi passeggere e dal sole. 

Ora invece, essendosi un poco rasserenato, la 
popolosa solitudine delle stelle tra foschi veli di 
nebbia, la luna piena e velata, simile all'ombra 
del sole spento, versavano sulla valle una luce 
buia, poco più viva delle ombre; ma, mista a 
queir albore che gettava la neve , pur sufficiente 
a cambiare la notte quasi in un crepuscolo mo- 
ribondo. Un incanto di morte estendevasi sulla 
terra inerte, tacita, oscura, dove ogni pianta, ogni 
cosa che vi sorgesse , aveva un' apparenza spet- 
trale. Un grande abete e diritto, co' suoi immobili 
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rami spanti, pareva un immenso ragno dormente 

« 

che allargasse nell'oscurità le branche pelose. Il 
fiume, indicato da un fiochissimo luccichio bruno, 
sussurrava come un .transito di persone che si 
allontanassero sempre sempre, senza mai dileguarsi. 
All'orecchio del dottore Suonava quel mormorio sic- 
come un cantico eterno seguitato di valle in valle 
fino al seno di tutte le armonie, fino al mare... 

— Allegri dunque I allegri I — egl; disse — do- 
mani sarà bel tempo, — e richiuse la finestra. 

Un'allegria che durò poco. Dopo il lavoro an-. 
gustioso reso più duro dalla malevolenza e dalla 
scempiaggine altrui, dopo la solitudine di tutta 
quella triste giornata d'inverno (solitudine interrotta 
da ombre antipatiche e ripugnanti), lo tormentava 
* un desiderio d'aprirsi a qualche anima che lo pò- 
tesse comprendere, e non infida; e a lei comuni- 
care quella parte di sé , oscura anche a lui , ma 
più intima, più geniale, che gli pesava, come una 
vena compressa e inquieta e gemebonda, nel 
fondo della coscienza. 

Mancando d'una simile compagnia, pensò di 
ricorrere alla, lettura d'un poeta. Prese il lume e 
incominciò a scorrerlo innanzi alle lunghe £le dei 
molti volumi allineati sugli scaffali. 



Olì passavano sotto gli occhi i libri che da fan- 
ciullo aveva visti nella biblioteca paterna, deside- 
randoli avidamente, rubandone anche qualcuno, 
e parendogli un'immensa felicità il possederlo. 
Altri libri laceri, vecchi, gli ricordavano la scuola, 
la gioventù, tante cose, tanti compagni smarriti ; 
e tutto gli pareva buono, ingenuo, sincero in quel 
tempo giovanile cos'i lontano , a paragone di ciò 
che aveva sentito e sperimentato più tardi. 

Finalmente posò la mano sopra un libro quasi 
nascosto tra ponderosi volumi, lassù nel palchetto 
più alto dello scafTale. Lo trasse fuori con mano 
impaziente, e soffiò via la polvere che cuopriva il 
filo delle pagine tinte d'un bel colore di sinopia 
cbme voleva lo stile antico della bella rilegatura 
in pergamena dorata. Così riccamente legato, quel 
libro eragli stato reso dopo un lungo trattenimento. 
Egli non solo non l'aveva più riaperto, ma, quasi 
disamandolo, l'aveva allontanato da sé, forse per 
non ridestare una memoria incresciosa. 

Era Ylliade di Omero tradotta in prosa fedele, 
semplice , ritraente la schiettezza , talora quasi 
rozza, del testo ; per cui pareva inferiore ad altre 
celebri traduzioni che ingentiliscono, con le eie- 
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ganze di scuola , e insieme scemano quel poema, 
sorto, per sola spontaneità di natura, come albero 
gigantesco e selvaggio. 

Egli l'aveva Ietta da giovane, standosene seduto 
ad una finestra, sul vespro, e l'incauto della poesia 
omerica, pareva, in quei giorni, comunicarsi alla 
placida luce del sole che illuminava ì monti lontani. 
Ora, seduto al tavolino, e sfogliando il libro, si 
compiaceva di risentire in sé quel fascino di poesia 
e di natura compenetrate in quel suo ricordo di 
gioventù. Si compiaceva pure di non avere mu- 
tato gusto , perchè i passi allora segnati , erano 
ancora quelli che gli piacevano di più ; ed erano 
non le notd fulgenti al gran sole olimpio , né 
recanti l'eco delle vaste carneficine, ma quelle 
ove l'eterna verità del destino umano esce talora, 
come lamento di flauto, dal petto dell'eroe favoloso. 
Rileggeva e ammirava quei passi, finché, svol- 
tando una pagina , vide rifulgere ad un tratto . 
come se gioissero di rivedere la luce, alcuni poclu 
capelli Hiondì rimasti tra quelle carte dimenticati 
o ignorati... A quella vista tutta l'epopea omerica 
gli fiiggj dal pensiero. Elena bella e serena anche 
nel tempo reo delle stragi, Andromaca piangente 



la patria e la famiglia distrutte , la varietà dei 
fati eroici e dei numi, tutto a un tratto dimenticò 
per noD pensare che a una. debole donna di questo 
mondo. 

Gli pat-eva di -vedersela innanzi alta e snella 
come naiade natante nelle scorrevoli onde, d'un 
vivo pallore , coi capelli fulgidissimi , finissimi ,' 
■ ondanti e avvolti sul suo largo seno materno, mo- 
bili e lievi come il riso fatuo dell'amore , e della 
sua piccola bocca. 

Una bocca che, con un lieve accenno sensuale, 
pareva amorevole e pura, come i suoi occhi man- 
tenevano la loro amabile mestizia anche nel brìo 
delle risa, alle quali s'abbandonava sì volentieri ! 
Ma nulla era più insinuante della sua voce: una 
voce dolce e fortemente acuta come uno strale, 
e più mite quando ella più ardeva. Ella sapeva 
adescare con la sua stessa freddezza (Jf donna 
insensibile, lasciandosi poi trasportare dalla pas- 
sione come da una violenza divina ; un gran fuoco 
che poi si spense. La lunga e delirante soavità 
de' suoi bacì non lo consunse , non gli fu così 
dolce , come dipoi gli fii amaro il lento dolore 
della vigilia e dell'abbandono... 
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11 dottore percosse il pugno sul libro, e lo re- 
spinse da sé. S'alzò per aprir la finestra, e disper- 
dere al vento della notte il fantasma di quella 
donna fascinatrice, e que' suoi capelli, ultima re- 
liquia di lei... Se non che si arrestò perchè gli 
parve quell'atto uno sfogo misero, ingeneroso, e 
quasi una spietata profanazione. 
. « Come l'amor proprio è sempre duro e vil- 
lano ! » egli disse. Angioliera mi nascose , quasi 
presaga , questi suoi capelli in questo libro , che 
ella tenne si lungo tempo presso il suo letto... me 
Ji nascose perchè io, nel silenzio di questa notte 
e di questa casa , mi ricordassi di lei , che pure 
mi amò... e io la respingo villanamente, quando 
invece dovrei compiacermi di questo suo pensiero 
gentile, io che nessuno ormai più ricorda ! io che 
son solo !... 

E l'uomo sensuale e superstizioso, e bisognoso 

ancora d'un culto in quel vuoto orribile del suo 

.cuore, in quella dispersione sua d'ogni fede, ri- 

.cadde ancora a guardare, con riverenza d'ado- 

jpatore, quei pochi capelli fulgidi ancora, e lunghi 

e fini e alianti al suo respiro su quelle carte... 

allorché vide a pie di pagina, solcate dall'unghia, 

queste parole d'un senso sì funebre e sì pietoso: 



« Achille, tu mi dimenticlii... più uon ti ricordi 
di me... Dammi la mano, io te ne supplico pian- 
gendo, perchè non tornerò più dall' Ade... non ci 
confideremo mai più l'uno all'altro... » 

— Oh illusione ! — esclamò il dottore — questa 
voce dell' ombra di Patroclo mi risuona ora nel 
cuore come se Angioliera me la inviasse !... E mi 
sembra averla vicina , e che un' aura di lei mi 
sospiri intorno... Ma io sospiro ; non lei, fredda e 
muta! Coà viene il giorno, indicibilmente penoso, 
della cessazione, della separazione inevitabile anche 
per quelli che si sentirono con il vincolo più forte, 
e più spontaneo, congiunti; e più non rimane che 
il suono terrìbile di quelle tre sillabe inesorabili, 
fredde, brevi: Mai più!.,. Ma dopo che la morte 
le ha pronunziate , come tutto diviene pio , reli- 
gioso, silenzioso!... Divengono candide, o soltanto 
compassionevoli, tutte le anime umane, e tutte le 
colpe. Quale universale perdono , significato dal 
più alto silenzio, si diffonderà un giorno sull' im- 
menso campo ove saranno adunate tutte le ce- 
neri di questo enorme vulcano dì passioni, d'in- 
sidie, dì bassezKe, di cupidigie: triste vulcano su 
cui impera la Morte... £ però taccia il rancore, 
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e parli solo l'afFetto buono e pio. Io ti perdono, 
Angioliera : il tuo impuro fuoco ti spense. Ti per- 
dono, o fiore caduto, se concedesti anche ad altri 
le grazie del tuo profumo, e poi lo strazio de' tuoi 
tradimenti!... Ti perdono il male, per il bene che 
mi volesti; te lo perdono per Maria, l'innocente 
e pura Maria, che non ho più riveduto... buona 
Maria, di cui non ho avuto più nuova... 
Donna Angioliera era morta da molti anni. 



PARTE SECONDA, 



Air 



I. 



n giorno dopo era uà tempo bellissimo. Per 
tutta la lunga catena , rotta in mille punte, di 
quelle aspre montagne, le nevi splendevano come 
marmo carrarese nell'aria azzurra e sfolgorante 
di sole. Era una vera festa invernale. 

Il dottor Fabio aveva ripreso a leggere quella 
traduzione d'Omero. Avendo custodito per tanto 
tempo i capelli della morta, ella gli dava come 
un senso d'affettuoso legame che ancora esistesse 
tra lui e donna Angioliera. 

A un certo punto , visto dall' orologio che era 
trascorsa l'ora d'andare al suo uflzio di medico 
provinciale, chiuse il libro, e usci frettoloso* 
Incontrò per via i soliti cavalieri e i soliti po- 
li peccato del Dottore, 3 
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veri, che non avevano altra croce che quella vi- 
sibilissima della loro orrenda miseria. Uno di loro 
gli si accostò zoppicando, per domandargli timida-^ 
mente, non l'elemosina, ma soltanto se stava bene. 

— Benissimo, amico mio ! — gli rispose il dot- 
(jpre, ma non ebbe cuore di rivolgergli il mede- 
simo complimento. 

Quei miseri, con quel bel sereno a 10 gradi e 
più sotto zero, frescheggiavano vestiti dei mede- 
simi stracci dell'estate. Non possedendo che quei 
lliridi cenci, che portavano sempre addosso come 
la pelle, né avendo nulla da custodire , avevano 
il gran vantaggio, che non abbiamo noi, di ri- 
sparmiarsi la pigione di casa, bastando loro la stalla, 
il fienile, quando trovavano quel ricovero presso 
qualche pio contadino, che sperava d'esserne ripa- 
gato da Dio. Così avevano la bella comodità di 
passar la notte al coperto senza spendere un soldo, 
e il giorno, con lentezza sgomenta, col viso terreo, 
impresso dall' agonia di tutti gli stenti, e di tutti 
gli avvilimenti, erravano, e guardavano con l'an- 
sietà della speranza, o della disperazione, se da 
quella casa, o da quella via appariva il tale atteso 
benefattore. Quante lunghe ore di fame, di freddo, 
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e di stancliezza pazienti per ricevere, e non sempre, 

l'elemosina stentata, d'un soldo!... Anche stando 

in casa s'udiva quando a quando il loro lento zoc- 

colìo per la strada. Erano sempre i medesimi vecchi 

decrepiti, i medesimi zo^i, ciechi, cretini, gio» 

« 
condi malinconici , della città e del aontado ; 

quasi fossero deputati ^ rapprfiaealare stabilmente 
a Yillapluvia la, Joeo 4»m*atissima casta con tutte 
^pHto insegn% del destino e della tribolazione, per 
cui ella apparisce così chiara e cosi distinta fra 
le altte classi sociali. Ogni tanto ne spariva qual- 
cuno, morto di fame, di freddo, d'avvilimento, o, 
più allegramente , briaco , essendo vene di quelli 
che si sfamavano più con l'acquavite che con la 
sciocca polenda; perchè l'acquavite dava forza 
alle loro esauste vòne, e quasi un' allegria da si- 
gnore: cantavano allora, ridevano, e cadevano. Ma 
il giorno dopo si vedeva subito un nuovo rap- 
presentante occupare il posto rimasto vuoto ; un 
buon posto : per esempio il comodo scalino di quella 
chiesa, di quell'ufizio pubblico, o lo sbocco di quella 
strada ove il passo dei benefattori era più fre- 
quente. 
' Quei cavalieri della mifleria (ordine non cavai- 
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lerescOy ma il più antico di tutti, essendo stato 
istituito dall'Eterno Padre subito dopo la cacciata 
dal paradiso terrestre), facevano tutti un sincero 
buon viso al dottore, che lo gradiva, in mezzo a 

tanta superbia e musoneria. Egli sperimentava 

• 

come vi sia un'ostilità che nulla può dissipare, ne 
Ja cortesia, né la benevolenza, ne il benefizio, ed 
è quella a cui non si dà alcun motivo, ma che 
dipende solo dal malanimo altrui. E^ questa non 
ne mancava il dottor Fabio , sia da parte di al- 
cuni suoi dipendenti, sia da parte delle autorità 
locali, e dei burocratici abilissimi. 



II. 



Un burocratico perfetto era il cav. Ronzoni; 
uomo ben nutrito e ben tarchiato, verso i sessanta. 

Egli rivestiva la sua autorità sospettosa e mi- 
nacciosa, d'un carattere di prudenza che non gli 
pareva mai troppa. Non fac^a in pubblico discorsi 
compromettenti, ma gli piaceva di provocarli e 
d'udirli. In questo lo serviva benissimo il segre- 
tario Candore, lingua scioltissima, e che poteva 
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dirsi la malignità in velocipede; mentre V altro 
procedeva come coperto da un guscio di tartaruga: 
vibrava talora delle occhiate violente, ma furtive* 
Il segretiirio Candore era l'aura leggera che gon- 
fiava la vela di quella burocratica navicella; il 
Ronzoni erane la zavorra che le dava il pondo e 
la stabilità. Erano poi i due consiglieri e i due 
più severi censori del comm. Tummistufetti ; il 
quale disputava continuamente con essi, e, tra le 
dispute, i ricevimenti, le suonate di campanello, e 
le firme, gli occorrevano dalle dieci alle dodici 
ore di poltrona e di buon esempio ogni giorno* 

Quella mattina, se ne stavano entrambi nell'an- 
ticamera degli uscieri, con le Spalle appoggiate 
s^Ua stufa. • 

Il cav* Ronzom', tenendo in bocca il sigaro spento, 
ponderava e taceva: il segretario Candore fumava 
la sua pipetta di barba di scopa. Vjso ingenuo , 
grassoccio, bianco, rotondo, senza quella pipa 
avrebbe somigliato ailche di più, meno l'eleganza 
e la grazia, a un pastorello di Vatteau. Anche gli 
occhi aveva rotondi, grossi, d'un ceruleo smorto. 
Al principio della carriera, lo indicavano già come 
un giovane destinato a salire. Il commendatóre 
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Tummistufetti ricorréiva spesso ai lumi di questo 
giovane, il quale, uscito da poco dall' Università, 
era pieno di affermazioni autorevoli, e un vero 
florilegio di apoftegmi amministrativi e legislativi. 
E il giovane, sentenziando, sparlando, pipando, si 
dava aria di persona che compatisce il suo supe- 
riore, e fa capire che il superiore infine è lui. 

Quell'anticamera, col ritratto del Re, l'orario 
della ferrovia, e la carta della provincia, era tutta 
sputacchiata e accecata dai sigari 13 dalle pipe: 
^ ma con la stufa accesa , e le doppie finestre ben 
chiuse, si stava comodamente caldi in quel puzzo 
e in quel fumo esalato da tante bocche. 
' Il Fiscaroli, capo-usciere, un ometto mingherlino 
con la faccia rossa come la cresta d'un gallo, 
perchè la stufa facesse bene il suo ufficio verso 
i posteriori del cav. Ronzoni, e del segretario 
Candore, tornava sempre, con le molle, a sfru- 
cenarla, attizzarla; e if cannone di ferro mugliava 
come se tutti i venti burocràtici vi passassero in 
fuga. , 

Il cav. Ronconi , col collo ttn po' torto , e la 
grossa testa inclinata, pareva pensare alle molte 
pratiche e incartamenti che gli giacevan sul 
banco. 
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A un tratto, dopo un quarto d'ora di sigaro spento 
e di silenziosa ponderazione, domandò cosi indif- 
ferentemente, come per dir qualcosa: — È venuto 
il medico provinciale? 

— No, cavaliere, ancora non s'è veduto — gli 
rispose il Fiscaroli, sorridendo. 

— Sono le dieci e mezzo — disse il segretario 
Candore. 

Il cav. Ronzoni lo guardò. 

— A quest'ora — rispose il Candore, incorag- 
^ato da queir occhiata — avrà fatto sei o sette 

• poesie: m'ha detto il suo segretario che si diverte 
a ferie anche all'uflazio, invece di lavorare. 
Il cav. Ronzoni lo guardò stupefatto. 

— E che specie di ^esie sono? — poi domandò 

— appartengono al .genere lirico, o al didascalico? 
, — A nessun genere, non hanno senso comune 

— rispose il Candore, che non le aveva mai 
. lette — ma fa meglio le poesie che il medico pro- 
vinciale. 

Il cav. Ronzoni lo guardò con supremo com- 
' piacimento. 

— L'altro giorno , - - riprese subito con lena 
crescente il Candore — si doveva comunicare ai 
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farmacisti della città quella circolare del Ministero, 
con la quale si stabiliscono le modalità da se- 
guirsi in merito alla pesca delle sanguisughe nei 
vivai dello Stato. 

— Si — rispose con aria grave il Ronzoni 
— è la circolare del 20 novembre, anno corrente, 
n. 90749. 

— Precisamente. 

— Che memoria ! — sclamò il Fiscaroli con la 
faccia soddisfatta e le molle in mano. 

— Dunque?... — domandò il cav. Ronzoni. , 

— Dunque... ma diglielo tu, Fiscaroli. 

Il Fiscaroli, con quella sua faccia briaca, sorrise 
alquanto e poi disse : — Mi mandò in giro dagP/n- 
teressati, perchè avessero rutti visione della cir- 
colare, e la firmassero. 

— Ma la circolare — esclamò il Candore indi-» 
guato — doveva essere comunicata in iscritto 
SigVinteressati / 

— Sicuro: è ovvio: che leggerezza! — bisbigliò 
il cav. Ronzoni, e lo guardò sempre con maggiore 
interesse. * 

Il Candore s'affrettò a sputare e soggiunse: — 
Ieri poi , se non la fermavo io , una sua lettera 
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partiva senza il numero di protocollo e di posi^ 
siane: ma il Ministero ! il Ministero che ci manda 
di questa gente ! 

Mentre pronunziava queste ultime parole dj 
rimprovero al Ministero , entrò in anticamera il 
sindaco, cav. PatriottinL 

Tutti tacquero, e tutti gli s'inchinarono. 

Egli domandò di parlare al commendatore. 

— È impedito , cavaliere — gli rispose affabi- 
lissimo il Fiscaroli. 

— Chi c'è ? 

— Il capitano dei carabinieri, cavaliere. 

Il sindaco, volendo aspettare d'essere ricevuto 
dal commendatore, fece per levarsi la pesante e 
ricca pellìccia, ma gli fu sopra il Fiscaroli, e gliela 
levò lui, ammirandone la bellezza. 

Il sindaco, sentendosi più libero, allungò le 
braccia, e s'avanzò in guanti nuovi color mat- 
tone, soprabito nero abbottonato, e in mano il 
lucido cilindro. Calvo, con pochi capelli irti sulla 
fronte accigliata e stretta, i juoi occhi indefi- 
nibili acquistavano dalle lenti un sussiego anche 
più curiale, quasi beffardo; e segaligno, altezzoso, 
affettatamente impettito ,. pareva un piccolo Bar^ 
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foarossa moderno in cima ad una piramSte. Sra 
infatti allora il tirannello del luogo, un vero 4on 
Rodrigo della municipalità. Padrona di molte terr^^ 
di molti coloni, che, giovandogli, sfamava col mais 
guasto, esattore di pubbliche imposte, proprietario 
d'un giornale fatto a sua immagine , tutte queste 
facoltà d'operare il male raccolte in tal uomo di- 
vorato da tutte le piccole ambizioni d'un Catilina, 
o d' un Cesare da villaggio , diffondevano un ti- 
moroso concetto del suo potere, e ne facevano il 
più formidabile elettore della provincia. Appog- 
giato all'urna, egli teneva nel pugno anche i Mi- 
nisteri: Roma gli s'inchinava. 

Egli si rivolse con ghigno amichevole al cav. 
Ronzoni e al segretario Candore, dei quali aveva 
spesso bisogno, e strinse loro la mano. 

A quel che ho sentito, — disse al Candore con 
familiarità autorevole, ma indulgente — lei, se- 
gretario, non è troppo contento del Ministero. 

— Tutt' altro, cavaliere 1 io anzi ho moltissima 
stima del Ministero. 

— E dunque di chi parlava? — domandò il 
sindaco, sperando di raccogliere qualche utile 
fattarello pel suo giornale. 
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— Del dottore Stellini, che non sa fare il wb- 
dico provinciale. 

— Cosa volete che sappia fare un uomo che è 
briaco dalla mattina alla sera ! Nessuno fin qui 
aveva sollevato la questione del cimitero: ma io 
che ho il dovere di salvaguardare gl'interessi 
del Comune, mi opporrò sempre che si spenda un 
30 40 mila lire per le sue belle utopie ! 

— Cji^ ! è un matto , un visionario , un poeta ! 

— sclamò il Candore, che aveva bisogno d'una 
raccomandazione del potentissimo sindaco. 

— Nessuno lo prende sul serio — r mormorò a 
bassa voc^, e guardando intorno, il cav. Ronzoni. 

— Quella sua relazione sulle condizioni del no- 
stro cimitero è una cosa da far ridere i sassi I 

— riprese il sindaco. 

— Eppure il Ministero l'ha approva1|i! ecco dove 
io non son d'accordo col Ministero! — disse il 
Candore. • • ' 

— Il Ministero! — rispose il sindaco sorridendo, 
e alzando le spalle — dica piuttosto qualche se- 
gretariuccio , qualche capo-divisione o capo-se- 
ztone 1 infatti io so che la lettera che apprcfva il 
progetto dello Stellini , non è firmata né dal mi- 
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□ìstro, De dal sottosegretario di Stato: fra qualche 
giorno verrà una disposizione tutta diversa che 
darà pienamente ragione a noi: il Ministero non 
può opporsi a tutta una rappresentanza muni- 
cipale. 

— Ma sicuro I le rappresentanze municipali sono 
sovrane — disse il Candore — e quando poi sì 
tratta d'un'amminìstrazione come la sua, cavaliere... 

— Oh certo il Municipio sa far meglio del Mi- 
nistero! — rispose il sindaco — prima il Municipio, 
poi Dio, e poi il Ministero. 

— Si sa, si sa, cavaliere — rispose il Candore, 
sorridendo anche lui — che lei è la bète noire 
dell'amministrazione centrale! 

Il sindaco sorrise sodisfattissimo , perchè gli 
piacque assai quel òéte noire. 
« Domani ^te la fo », disse fra sé il Candore. 

— Si figuri dunque se io mi preoccupo — sog- 
giunse il sindaco, riprendendo il suo ghigno altero 
— dei progetti , delle relazioni , e delle sollecita- 
torie continue de! medico provinciale! se lui è 
corsaro, io sono corsaro e mezzo; nel giornale di 
stasera intanto c'è un articoletto salato per questo 
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— Eccolo I — avvertì a bassa voce il cav. Ron- 
zoni, ammiccando con gli occhi stralunati la vetrata 
d'ingresso. 

II dottore apri la Vetrata, e entrò nella fumosa 
anticamera. Attraversandola, per andare nelle sue 
«tanze d'ufizio, egli fissò quei signori che tacevano, 
e non Io guardavano. Anzi il sindaco , con atto 
visibile di disprerao, gli voltò in fretta le spalle, 
e cominciò a gesticolare vivamente in faccia al 
Candore, n Candore, che era sempre molto osse- 
quioso col dottor Fabio, quella mattina non lo 
conobbe. II dottore, a quella mossa del sindaco , 
si fermò a guardarlo , ma vedendo che egli , fin- 
gendo di non accorgersi de' suoi occhi fissi su 
lui, seguitava a bisbigliare e gesticolare ora s.1 
Candore e ora ai Ronzoni, il dottore brontolò , e 
passò oltre canterellando. 

— Gii uflzi non son fatti per cantare — bisbigliò 
il cav. Ronzoni, indignato, — che leggerezza ! 

— È un'offesa personale a me ! — disse il sin- 
daco — io sono il rappresentante della città, non 
è vero? 

— Certo. 

— Ebbene, quando mi trova per la strada, non 
mi saluta mai I 
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— Ohi ohi 

Il colloquio fu troncato dal capitano dei cara- 
binieri, che entrò in quel momento, con un tin- 
tinnio di sciabola, e rumort di sproni. Visto il 
sindaco, s'arrestò, e portò la mano al berretto 

* 

come davanti ad un generale. Il sindaco strinse^ 
la mmo a tutti , e ripreso il suo sguardo prepo- 
tente dietro le \mÉi^ «ntrò a testa alta dal prefetto. 
Più tardi tutte le ciarle fatte nt^vatìammanL^ 
degli uscieri, e altre ancora, si ripeterono alla 
presenza del commendatore Tummistufetti. 

— Scrive poesie nelle ore d'ufizio. 

— Lo so. 

— Comunica a voce le circolari, invece di co- 
municarle in iscritto. 

— Lo so^ 

— Non è calmo, è sempre infuriato : usa cattivi 
modi con tutti, maltratta quel bravo giovane del 
«uo segretario. 

— Lo so. 

Insomma era proprio una disperazione ! Non 
gli potevano mai rifwir nulla al commendatore, 
che già egli non lo sapesse, Oome prefetto , egli 
sapeva tutte le cose, anche quelle che ancora non 
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gli avevano riferite, o che non ^ano ancora ac- ♦ 
cadute. Ciò nataralmente dispiaceva ai referendari, 
ma giovava anche a raddoppiarne lo zelo : e a 
questo anche mirava il commendatore Tummistu- 
fettiy uomo sommamente politico. 



ni. 



Il dottor Fabio ^ era entrato nella sua stanza 
cantarellando un' aria del Rigoletto, e pieno di 
malumore. GlieP accrebbe il puzzo di pipa lascia- 
togli nella stanza dall'usciere, che quella mattina 
s'era ricordato di spazzare. Apri la finestra perchè 
passasse. 

Le tartaree pipe degli uscieri e degli scrivani, e 
i sigari dei superiori, con la necessaria conseguenza 
d'un'abbondante e continua salivazione, profuma- 
vano quell'uggioso edifizio, dalle mura sformata- 
mente grosse e tetre. Le incessanti latrine contri- 
buivano pure a incensarlo, oltre quell'odorino, che 
distingue gli ufizi vecchi, poco spazzati, poco aereati, 
molto frequentati da gente varia, e dove, pei cor- 
ridoi bui e per gli squallidi archivi , gli anni acr 



-48- 



,tt^t^mmmmtt^ 



* cumularono su montagne dì carta usata e inchio- 
strata, la loro muta polvere d^ogni istante. 

n dottore aveva l'ufizio in due stanze, la sua 
e quella del segretario Pasquettì. In questa seconda 
stanza più grande , le pratiche (ossia la volumi- 
nosa raccolta degli atti quasi sempre necessaria 

•a concludere, o non concludere, talor^ per anni , 
un affare); mal contenute da lacere e polverose 
coperte di carta, si vedevano ammassate e sbrin- 
dellate nei rozzi scaffali che coprivano le pareti 
fino al soffitto. 

*' I due banchi , quello del dottore e F altro del 
segretario, schizzati d'inchiostro e arrotati dall'uso 
d'una secolare burocrazia, parevano riportare in- 
dietro ai processi politici della Santa Alleanza, 

# * 

tanto che il ritratto del Re alla parete pareva 
in quel luogo , quasi un annunzio d' avvenimenti 
futuri. 

La stanza del dottor Fabio per altro non man- 
cava di certi agi. Un canapè, per esempio, fode- 
rato di logora cotonina a strisce rosse e gialle, 
mostrava, sull'uno de' suoi dossali, la capata ve- 
neranda e untuosa di chi sa mai quale dormente 
assiduo e lontano; ma era sempre un canapè che 
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non tutti hanno; cioè un mobile inventato dalla 
mollezza. Un armadietto nano , una specie di co- 
. modino, accanto al canapè , s' apriva a quando a 
quando da sé, con un gemito flebilissimo, mo- 
strando nelle sue viscere una quantità di cartaccia 
scarabocchiata; ma era sempre un comodino da 
riporvi quello che non si lascia esposto alla vista. 
Alla finestra , una tenda tutta polverosa e alluci- 
gnolata, e davanti al canapè, un tappetino con un 
Jeone quasi abolito; ma erano sempre una tenda 
e • un tappetino, cioè ornamenti superflui e di lusso. 
La persiana sconnessa e imbarcata da tante piog- 
gie e da tanti soli, era mal sicura, e poteva anche 
piombare sulla zucca di qualcheduno ; ma era sempre 
una persiana, cioè una comodità per ripararsi dal 
sole e dalle mosche. 

. Tutto questo dipendeva dà un saggio sistema 
d'economia, superiore a tutte le altre ragioni di 
decoro, d'igiene, o di profitto morale. Tali ragioni 
dovevano attendere pazientemente la possibilità 
dei bilanci , e questa possibilità , per certe cose , 
non c'era mai, o ben di rado. 

Appariva lo stesso lodevole intento economico 
anche. nella parca distribtzione degli oggetti di 

Il peccato del Dottore. 4 
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cancelleria. Erano io mano di quel sì giovane, e 
già cosi terribile e altero, segretario Arcignettì, 
serio e bieco anclie lui. Dovendo custodire i se- 
greti di gabinetto , egli non parlava che col suo 
superiore, e ne aveva a cuore i risparmi. Al dottor 
Fabio contava i fogli di carta, le buste, i pennini, 
come a uno scolaretto; o anche negava, se di più 
pretendeva. Si largheggiava soltanto con l'inchio- 
etro. Bastava chiederlo , e l' usciere , senza farsi 
troppo pregare , veniva subito col fiasco a riem- 
pirvene il calamaio, anche troppo; e poi ritirava 
U fiasco. 

Un giorno il dottor Fabio disse al commen- 
datore: 

— Commendatore, il nostro superiore e suo se- 
gretario di gabinetto, Arcignetti , amerebbe forse 
di fare qualche economia anche suU' inchiostro , 
ma le pratiche rimangono ferme su i banchi 
come vagoni di mercanzia a piccola velocità, e 
bisogna spingerle a forgia di scarabocchi. Giacché 
in Italia non si può toccare un oggetto, una sca- 
tola di fiammiferi, per esempio, senza incappare 
in un bollo, ed è tanto il consumo che vi si Ik 
dell' inchiostro , bollando anche quello , l' erario 
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ne avrebbe a capo all'anno un'entrata di parecchi 

milioni. 

' H discorso non piacque al commendatore : scrollò 

la testa, e non parlò più. 

Anche gli stipendi dei poveri diurnisti erano 
compresi in questo sistema generale d' economia 
spartana. 

Bortolo Pasquetti, il segretario del dottor Fabio, 
^ra appunto un diurnista pagato assai meglio degli 
altri, perchè aveva 65 lire mensili, moglie e 
figliuoli. * 

Il suo lavoro era importantissimo : assistere alle 
sedute del Consiglio sanitario, registrarne i verbali, 
custodire in archivio tutti gli atti d'uffizio, saperne, o 
almeno subodorarne, i segreti; e talora firmare 
anche certe carte, nelle quali era indispensabile, 
oltre quella del medico, anche la firma grandiosa 
del segretario Pasquetti. E che abilità, che svel- 
tezzft !... Incollava e spediva, in un batter d'occhio, 
un centinaio di buste recanti ai vari municipi i 
-decreti governativi; sapeva quale marca da bollo, 
«e la rossa, l'azzurra, o la gialla, occorreva per 
questo quel documento; citava a menadito la 
legge, l'articolo, il comma, il paragrafo, il capo- 
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verso;' e aveva una acrìthipa bellissima. Sebbene 
arzigogolala , arricciata come i suoi capelli bion- 
dicci, divìsi a mezzo la fronte, nondimeno era bel-* 
lissima coli tutte quelle rotelle e quelli svolazzi 
delle aste, che parevano altrettante bandiere spie- 
gate al vento in un torneo di sillabe poco chiare. 
Sapendosi cosi abile e così necessario, egli non 
era contento del suo stipendio, e faceva i conti 
addosso a tutti coloro che avevano qualche lira 
di pili; e specialmente al dottor Fabio, stimandosi 
un burocratico molto più valente di lui. Tale pre- 
tesa, neiranimo suo già nemico, s'era fòllmente 
insinuata con la poca stima che avevano del dot-' 
tore i burocratici prefettizi; i soli che U brato 
giovane riguardasse come suoi superiori veri. E 
il dottore lo tollerava per compassione, e perchè 
non gliene dassero un altro peggio, cioè né prar 
tico, né capace, e già aizzatogU contro. Ma più 
tollerava (non potendo cambiare tutto quell'otdine 
di cose e di persone scontente e mal poste), e più 
l'altro divenixa petulante e cattivo. A giorni non 
ne voleva proprio sapere: si dava malato, ovvero 
si sdraiava sul canapè degli uscieri a fumar la 
pipa, a dir male del dottor Fabio che non sapeva 
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« 
fare il medico provinciale',» e del Ministero che ce 

l'aveva mandato: un Ministero tutto composto, 

diceva lui, di teste di rapa. 

— Se fossi io il Ministero — egli diceva — se 

• 

fossi io il medico provinciale... io farei cosi e cosi... 
E invece gua' le ho riscosse oggi... — e mostrava, 
accartocciati nel pugno, sei biglietti da dieci lire 
e uno da cinque — Gi vorrei comprar tanta di- 
namite! 

Gli pareva di fare anche troppo per quella paga, 
e quindi seguiva talora un suo certo istinto da 
gazza, doè, per rimandarli a comodo suo, nascon- 
deva gli affari* e le minute del dottore, se erano 
^un po' lunghette, o se egli, nella sua grandissima 
competenza, le stimava poco importanti. 

Quella mattina non era ancora venuto. Il dot- 
tore gli aveva dato a copiare da varii giorni (bi- 
sognava aver pazienza con un segretario si esperto, 
e sì mal pagato), una sua a^uratissima relazione 
sul modo di render meno insalubri le latterie pro- 
vinciali. Ora, per (juanto la cercasse, non la tro- 
vava più, ei era sicuro che la gazza gli aveva 
fatto uno dei suoi soliti tiri. Dove l^aveva nascosta?... 

La mano del dottore iraconda, nervosa, cercava 
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qui , cercava là , batteva pugni , alzava monti di 
carte, nembi di polvere; buttava all'aria protocolli, 
stampati, moduli, e bollettini; sfogliava le pratiche 
raccolte sotto il titolo ^'affari in evidenza; e non 
trovava nulla: né copia, né originale... Guardava 
intorno, e più non sapeva dove cercarla... Non 
gli restava cho guardare sotto que' due o tre re- 
gistri che il segretario piccoletto, per esserne al- 
quanto rialzato , teneva sul guanciale della pol- 
trona... Infatti ne alza uno, e la sua relazione era 
lai... Il segretario, sedendovi sopra, le aveva fatto 
per più giorni <la pressa-carte ! 

Il dottore divenne livido, e sorrise. Quella sola 
l'avrebbe fatto sorridere solamente, ma con quella* 
tutti gli altri disgusti gli sollevarono un'ira che 
i pochi minuti corsi prima dell' arrivo del segre- 
tario non calmarono, anzi accesero di più, in quella 
rapida riflessione e volteggiamento d'odiosi ricordi. 

Quando dunque il segretario, vestito come un 
marchesiuo, e con quell'aria, che aveva sempre, di 
chi fa meglio degli altri, e crede, per esser si mal 
pagato, gli si debbano non rimproveri ma piuttosto 
ringraziamenfi,.. apparve, e vide quel viso terrì- 
bile , quella mano che strìngeva la relazione, le 
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carte sottosopra, i registri per terra, impallidi e 
indietreggiò, accomodandosi i baffettini» 

Il dottore gli andò incontro facendosi intendere 
più coi gesti violenti che con la voce. 

— Ma chi ce l'ha messa? — egli domandò 
smorto e maravigliato. 

Il dottore agitò per aria i due pugni chiusi, 
trattenendoli a stento sulla testa del segretario che 
si piegò. 

— È stato un caso — disse — è stato un ac- 
cidente I una combinazione I 

— T'ammazzo! — gli gridò il dottore; e la 
spinse fuori dell'uscio, accompagnando l'atto con 
una maledizione che non andava soltanto a lui. 

... S'udì vibrare lungamente il campanello» elet- 
trico del prefetto. 

Erano già corsi ad avvertirlo , pigliasse tosto 
un provvedimento, perchè nell'uflzio sanitario 
stava per nascere una tragedia. 

— Chiamatemi il Guitti — disse il prefetto al- 
Tusciere. 

Il Guitti, un questurino in borghese, con certi 
baffoni bestiali che gli cuoprivano lafbocca, e un 
muso da^ far onore a quello dei malviventi che 



^ 
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« 
•*■■ ■■ Il iiii.i» ■ I III ' ^ 

ammanettava, si presentò al prefetto con l'aria 
intontita di chi attende un ordine di grande im- 
portanza da un alto personaggio. 

Il prefetto guardava il Guitti, e pensava. Buon 
uomo e coscienziosissimo,' egli non prendeva mai 
nessun provvedimento, senza mettere molto a tor- 
tura quel suo bernoccolo poliziesco, nelle cui ispi- 
razioni consisteva per lui tutta l' arte , e tutta la 
furberia di governo. 

Magro, olivastro, oltre i sessanta, ma tinto be- 
nissimo a nero, decoroso per la grossa catena, le 
medaglie e i ciondoli d'oro che gli riposavano sul 
panciotto, egli pensava , guardava il Guitti, e fu- 
mava; e il fumo accrescevagli quell'aria torbida 
d'imt)enetrabile autorità che pareva risiedere, più 
che altro, sul suo naso adunca, mentre la fronte 
sfuggente indietro, gli dava una lontana somi- 
glianza con un lepratto prepotente ed all'erta. 

— Guitti — disse finalmente, facendogli cenno 
d'avvicinarsi. 

Il Guitti gli si avvicinò, e incominciarono, sotto 

voce, a intendersi bene tra loro. 

Andasse, Credesse, interrogasse qua e là, le per- 

* 
sone del vicinato : l'oste, il barbiere, il sarto della 
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piazzetta, Taffittacamere della casa di faccia , per 
sapere esattamente , ma con prudenza , e senza 
parere 9 quali parole si fossero scambiate quella 
•mattina il medicò e il segretario. Dovevano averle 
udite meglio di fuori che non di dentro , perchè 
Tuscìo della stanza era chiuso, la finestra invece 
era aperta , e sotto vi s'era radunata gran gente 
a sentire i gridi del dottore che non avevano nulla 
d'umano. 

— Io, capite, ne faccio una questione d'ordine 
pubblico... 

— Non dubiti, commendatore, che l'operazione 
sarà fatta a dovere. 

— Altrfmenti, — soggiunse il commendatore — 
io vi faccio impiccare in mezzo di piazza. 

Il Guitti sorrise; e uscito , ripetè a bassa voce, 
l^uella facezia agli uscieri, che ne risero ancora 
lora, come di una cosa assai spiritosa in bocca al 
commendatore. 



IV. 

Intanto !1 dottore cercava di riacquistare la pa- 
zienza e la calma passeggiando su e giù per quelle 
due stanze, e pensava che se l' altrui stolta mal- 
vagità e leggerezza non le causasse stupidamente, 
molte ire funeste, molte indicibili angosce a molte 
insane vendette sarebbero risparmiate alla povera 
vita umana; quando l'usciere gli annunziò che il 
commendatore lo desiderava, 

« Vorrà domandarmi degli schiarimenti su quanto 
è successo stamani » pensò, e segui l'usciere. 

S'inchinò al capo della provincia, dicendo: — 
Buon giorno, signor prefetto. 

— Lei -ieri, — gli rispose il prefetto, senza re- 
stituirgli il saluto -- me n'ha fatta una grossa: 
ha Armato questa nota diretta al commissario di- 
strettuale: non Io sa che le note ai commissari 
distrettuali le può firmare soltanto il prefetto? 

— La nota, come vede, è urgente; vi si dà or- 
dine di fermare al confine alcune bestie sospette 
d'epizoozìa ; lei non era in ufizio... partiva la posta... 

— E non c'era il cavalier Ronzoni ? 



< 
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— Il cavalier Ronzoni non P avrebbe firmata: 

t 

lui prima di firmare una carta ci pensa almeno 
tre giorni. 

— E fa bene; il cavalier Ronzoni è profondo. 

— Si, ma in questo caso non ci voleva la pro- 
fondità , ma "la sollecitudine ; e però io , riserban- 
domi di domandare alla S. V. la sanatoria, firmai 
la lettera; non sapevo che in fatto di firme lei la 
intendesse diversamente dal prefetto Vigono suo 
antecessore- 

— Il prefetto Vigono era padrone di regolarsi 
come voleva: noi facciamo le cose da uomini seri, 
e non da matti. 

— Non era mica matto il commendator Vigone! 
era un bravo burocratico e un gentiluomo. 

— Ebbene, e io sono il prefetto, e bisogna che 
faccia il prefetto, caro Stellini I 

— Non ne dubito. 

— Vede , ho qui un diluvio di cose da fare : 
ho qui una nota stupenda del segretario Candore: 
un vero capolavoro ! ah che impiegato I che bravo 
impiegato, il Candore! e poi guardi... guardi... 
guardi... ha visto ? 

E ripetendo più volte guardi, batteva la mano, 



ii^ioiellata d'anelli, ora suU' uno e oni sull' altro 
tìei vari fasci di carta che aveva sul banco, con- 
tenenti , fra due grosse tavole legate da grosse 
cinghie dì cuoio , tutte le pratiche delle diverse 
divisioni, che egli doveva finnare prima di sera. 

— E son qui dalle otto di stamattina I — sog- 
giunse, e intinse la penna. 

— Mi permetto di ricordarle che quella lettera 
è urgente. « 

— Parte ora subito con la posta dell'una, caro 
Stelhni. 

Il dottore uscì, e il prefetto intinse la penna. 

« È un pessimo impiegato — disse tra sé con 
un piglio d'odio covato a lungo. — Quanta superbia 
ha questo maledetto poeta ! come paria al suo su- 
periore ! pare che il prefetto sia lui I... non io ! 
e di tanto in tanto mi dà anche qualche bottata... 
aspetta , che ora t'accomodo io !» E intìnse la 
penna. 

« Come mai, pensava il dottore, tornando nella 
su^ stanza, non mi ha punto parlato della mia 
arrabbiatura di stamani col segretario?.,, glie- 
l'hanno ridetto di certo, ma si vede die non gli 
ha dato Ini^ortansa ». 
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Ma il comm. Tummistufetti ,* dovendo fare un 
rapporto a S. E. il ministro dell'interno, voleva 
mostrargli di conoscere la cosa ne' suoi più mi- 
nuti, esatti , Inolteplid e insignificanti p^irticolari. 
Perciò era ricorso alla polizia, cioè al Guitti, e 
non direttamente al dottore, come pareva dovesse 
&re per un dovere di lealtà e di Riguardo verso 
un uomo rispettabile. 

Questo modo di pensare, di giudicale e d'agire 
era politico nel comm. Tummistufetti , era retto , 
abile e coscienzioso. 



V. 



Tornando nella sua stanza , il dottore vide il 
segretario aspettarlo all' u§cìo , e capi subito che 
voleva muoverlo a compassione con quella sua 
aria afflitta di peccatore pentito, f emeva di es- 
sere rimesso in comune con gli altri diurnisti, 
il che gli avrebbe portato gravi svantaggi: una 
molto maggiore quantità di lavoro, un'osservanza 
più rigorosa dell'orario, la perdita di circa 200 lire 
annue che aveva come segretario cjpl medico prò- 



vinciale; il dottore anche gli dava qualdie man- 
cetta, e anche aveva potuto fargli ottenere qualche 
buon sussidio, ma nulla poteva calmare queiraoimo 
cattivo, inasprito vie più dal bìsogn'o, e invaso 
dall'idea d'essere egli pure una vittima dell'ingiu- 
stizia sociale. 

Quando il dottore dunque gli passò davanti , il 
segretario tacque, ma affidò la più umile scusa, e 
la più fervida preghiera a un'occhiata. 

Il dottore entrò nella sua stanza, e lo lasciò 
fuori. 

« Non sto bene, egli disse tra sé, e sono troppo 
iracondo da qualche fempo... ma, come si fa? 
questa ^Ita è per me un martirio ìnsoppoi'tabile I 
Anche costui pare inventato a posta per farmi 
perdere la pazienza, e ne ho tanta! Ora pare un 
altro; pare un essere* ragionevole , rientrato nei 
termini della realtà e della verità; non ha più 
quell'aria come se egli prestasse a me gratuita- 
mente l'opera sua, e non al governo che lo paga 
sì poco. E opporsi a me, tradirmi , mentirmi, na- 
scondermi le pratiche, denigrarmi , mancare al- 
l'uOzio, mancarmi di rispetto, tutto questo egli lo 
chiama lotta <li classe ! E che presunzione!... Lui 
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sormonta tutto e tutti col suo giudizio: risolve 
tutte le questioni sociali; vuole Tabolizione del 
Parlamento, diminuito l'esercito, ma aumentata la 
flotta!... Pare che nessuno prima di lui, abbia 
saputo regger gli Stati, e risolvere la questione 
sociale... Eppure, se penso alla sua povertà, ai bi- 
sogni della sua famiglia, egli mi fa compassione: 
si capisdb che lui vorrebbe dare al mondo un 
altro indirizzo più favorevole alle sue condizioni. 
•Lo richiamerò dunque, perchè se no, invece di 
risolvere la questione sociale, perde anche quei 
pochi che guadagna qui nel mio ufizio... 
Il dottore spalancò l'uscio, e gli disse: — Entri. 
Il segretario, nascondendo il suo giubilo sotto 
un'umile aria di compunzione punto sincera, entrò 
frettoloso e fece al dottore una riverenza come 
non gli aveva mai fatto. 

Sedè al suo banco, ne ravviò le carte che la 
furia del dottore aveva disordinate , e incominciò 
subito a copiare la relazione. 
Il dottore rientrò cupo nella sua stanza. 
Dopo qualche ora d'assiduo lavoro, il segretario 
gli riportò la relazione copiata, il dottore la rilesse 
per assicurarsi che non v'erano salti , né errori; 
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la firmò, e licenziò il segretario che gii dedinaTa 
il giorno. 

Rimasto solo gli parve di respirare pàù largo. 

Aveva sbrigata, per quel giorno ogni esigenza 
d'ufficio ma nondimeno, potendogli capitare qualche 
altra noia, attese , colà seduto al suo banco, Torà 
dell'uscita comune. 

In quel silenzio e in queir ozio , egli *voltò gli 
occhi alla sola cosa gentile che fosse in quella 
misera stanza: un geranio posto sul davanzale, 
tra le due finestre, in un vaso angusto, e negletto, 
sicché non fioriva. Quell'umile pianticella immobile 
e nuda , chiusa colà come un uccelletto in una 
gabbia troppo ristretta, lo condusse a pensare 
quante mai esistenza animali e vegetali, mancano 
di luce, d'alimento, di libertà. Anche quel povero 
geranio era un diseredato. Di fuori il sole dardeg- 
giava su i tetti il canilore della neve immacolata 
e splendente , e quella gioia luminosa faceva ap- 
parire più gelido e triste 1' angolo della finestra 
dove quei gracili rami senza fiori, morivano nel- 
l'angustia e nell'ombra. 

Ma vedendo di fuori quel tripudio di candore 
e d'azzurro, il dottoro si rallegrò pensando: 
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« Stasera mo n'andrò a passe^iare -pei prati 
bianchi, e vedrò ì rami argentei e sottili degli 
alberi nudi sorrìdere, sulle cime dei poggi, alla 
luna. Mi ricordo che l'altra notte tutto quanto io 
vedeva, per quell'immensa campagna nel plenilu- 
nio, non mi sembrava più una realtà, ma un so- 
gno luminoso della natura. Così la luce è sempre 
la fonte del rìso. Finché risplende, la natura, anche 
nell' orrore notturno , anche nel tutto ci sorride 
come un' incantevole maga. Qualche volta , a un 
improvviso raggio di sole, m'è parso di veder 
sorridere anche le labbra dei morti. 

Allora pensò ai capelli di donna Angioliera che 
la sera innanzi aveva visto sorridere, al lume dellii 
lampada, nel suo studio solitario. Ella li avi^va 
riposti' in quel libro, per dargliene un giorno ìa 
grata sorpresa e il ricordo?... Ma il dottore troppo 
scettico, e troppo ferito dai disinganni, sentila 
quasi l'inutilità e la sazietà di certi ricordi. Avrebbe 
voluto dimenticare anche quella donna come altre 
persone e cose su cui già era caduto l'oblio: quel- 
l'oblìo che all'occhio miope della memoria aecnr- 
ciavagli il già lungo tratto percorso. Quel tratlo 
però egli lo vedeva ben chiaramente dove l'anima 
Il peccato del Dottore. [ 



sua aveva più sanguinafo. Le ferite dure erano le 
indicazioni indelebili. Ma nulla di più doloroso per 
lui che vedere il proprìo.passalo come una via non 
calcata già dalla forte sua volontà, ma per la quale 
r avevano sospinto violentemente le vicende di 
famiglia, i casi, i disordini, le passioni, il bisogno. 
In tal modo la sua vita era riuscita tutta diversa 
da quello che poteva essei e, da quello che avrebbe 
voluto che fosse, come se , non lui , ma un altro 
a lui avverso , e di lui più potente , ne avesse 
tessuto la tela. Tutto egli aveva dovuto accettare 
come impostogli ia. questa forza complessa, dalle 
maglie di ferro: gli studi, la professione, le di- 
more in luoghi increseiosi, i compagni, gli amori, 
e da ultimo anche quell'ingralissimo ufficio di me- 
dico provinciale. Anche gli amori, in ogni tempo 
ed in ogni luogo, erano nati da incontri casuali, 
senza elezione , senza costanza , sen^a l'armonia 
di due spiriti affini e legati nella intimità dell'u- 
nione anct» dopo che la più forte ebbrezza è 
cessata; ed erano tutti fluiti lasciandolo deserto 
come un campo dopo la rapina della tempestai... 
E nondimeno, era bastata ora la vista di quei pochi 
capelli a riportargli come un alito di quel fuoco 
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che condannava; a fargliene ^ritrovare ancora 
sotto la cenere le vive fe^ville, a ridestargli in 
cuore V antico aflTetto per quella donna , e per 
un' altra creatura che credeva viva tuttora , ma 
senza più speranza di rivederla. Quelle due figure 
lontane , egli se le vedeva ora , come per opera 
d'incanto, fisse dinanzi: i loro sembianti erano 
già un poco incerti, ma ben vivo tutto il ricordo 
del loro carattere, della loro voce, dei loro atti. E 
pensandoci, egli sentivasi errare in seno come un 
confuso e gentile accordo di note , che mal tra- 
dusse nei versi seguenti: 



A Maria. 

Maria, ricordi la valletta aprica. 
Incantata dagli echi della sera, 
Dalla rana, dal grillo e dall'amica 
Voce dell'usignol, sulla peschiera? 

Come lucciola erravi per la mesta 
Luce crepuscolare intorno oscura. 
Quando una vaga sinfonia si desta 
Dalla terra, dall'acque e dalle mura. 

Qae' richiami di tenero desìo 
Diffusi in ogni fibra, in ogni stelo, 
Quell' anelare sì iterato e pio 
Di voci sparse, e insieme oranti al cielo; 
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Non ti feriano allor l'alma bambina, 
Ma già si conosceva ài picciol flore, 
Quale sarebbe poi della divina 
Ebe, in te, P avvenenza e lo splendore. 

Oggi qual sei, Maria?... le rosee bende 
Ti trattengono ancor nel dolce incanto 
Dei sogni attesi, o il verme reo t* offende, 
E più del riso in cor t'abbonda il pianto ?... 

Un'ombra trista di celati affanni, 
Dal dì che più non seppi del tuo fato, 
Eco di tomba fé' parermi gli anni, 
E il mio vivere un albero sfrondato. 

Forse sei sola, o indarno fidanzata, 
A un inutil lamento M cor richiami ; 
Forse sei moglie afflitta, e condannata 
Agli amplessi d'un uomo che non ami. 

Ovver benigno ti concesse Iddio 
Nello sposo e nel pargolo adorato. 
D'appagar del tuo cor tutto il desio. 
D'ignorar l'empia febbre del peccato. 

Sia qualunque il destin che ti governa, 
Degl'integri è la vita in forte gioia; 
Ma integrità non dura: è legge eterna 
Che tutto si corrompa, e tutto muoia. 

Eri si buona, allegra e sorridente 



Senti appressarsi nel corridoio il puzzo d'una 
pipa ed un passo grave, e la strofa, che già co- 
glieva, gli fuggi via come una rondine spaventata: 
nascose in fretta quei poveri versi sotto un in- 
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car lamento; alzò la testa voltandosi all'uscio, ed 
entrò l'usciere a consegnargli un dispaccio. Egli 
l'apri, e lesse: 

« Grave epidemia tifoidea sviluppatasi, comuni 
di questa provincia, reclama pronta venifta medico 
provinciale ». 

« Il prefetto 
« Caccianemico ». 

Il dottore, addetto alla provincia di Villapluvia, 
. serviva anche , per le solite ragioni d'economia , 
nella provincia limitrofa, donde gli veniva ora la 
chiamata del prefetto Caccianemico. 

Il dottore andò subito a congedarsi dal suo su- 
periore immediato, il prefetto Tummistufetti. Lo 
trovò di benissimo umore. 

— Vada pure, caro Stellini: vada, e si diverta 
• — gli disse — già loro medici provinciali hanno 

inventato i microbi, i disinfettanti, le epidemie: 
guardi però con questi freddi di non pigliare un 
malanno: si cuopra bene, per carità! 

— Grazie, arri vederla. 

E dopo un'ora il dottore saliva in treno, accom- 
pagnato dal suo fido Speranza. 



PARTE TERZA. 



Donna Angioliera. 



I. 



E ora che egli viaggia, diciamo della sua vita 
passata, e per quali vie era capitato à Villapluvia 
a farvi il medico provinciale; uflScio onorevole, 
ma poco adatto a un amico delle muse. 

Per verità non aveva flaai pubblicato versi nep- 
pure sotto il velo dell'anonimo, ma un giorno il 
•segretario lo colse in flagranti, e bastò perchè 
tutte le volte che si volle far credere che preten- 
deva cose impossibili, assurde, si dicesse che era 
un poeta. ^ 

Non può negarsi ch'egli non fosse sempre un po' 
poeta in faccia alle cose,, e che secondo il colore 
del sentimento, e quindi dell'illusione, come avviene 
un po' a tutti , non le vedesse talora o più belle 
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più brutte , o migliori o peggiori ; ma quello 
spirito di poesia l'aiutava pure a non disconoscerne 
il più alto e giusto valore; montre poi (e questo 
era tutto a suo danno) gli moltiplicava le asprezze 
e le ripugnanze di quanto la vita reale ha di 
turpe, di volgare, e soprattutto di falso. Così, troppo 
urtato da realtà e da fortune contrarie, s'era ge- 
nerata in lui un'acrimonia accresciutagli dall'eser- 
cizio d'una professione , che egli aveva dovuto 
accettare come una fatalità dell'albero genealo- 
gico, additatogli da suo padre. Perchè diversi 
. Stellini erano stati medici, e medico era pure 
suo padre , e disgraziatamente autore d'un' opera 
di patologia in molti volumi, dove egli, con un 
certo colore di novità, sosteneva una A'^ecchia dot- 
trina, non so se d'Ippocrate o di Galeno, sulla 
causa unica d'ogni morbo. Tale dottrina era molt(T* 
oppugnata, e premendo al padre di vincere l'igno- 
ranza l'invidia degli avversari, si compiacque 
assai di notare nel proprio figliuolo un certo in- 
gegno osservatore e meditativo, perchè vide in 
lui, senz'altro, il difensore nato della sua scuola. 
Con queste belle speranze, incominciò per tempo 
a fargli capire che il cercare di secondarle era 



quasi un dovere, per parte sua, non solo verso i 
suoi avi e verso l'autore de' suoi giorni, ma anche 

verso la scienza, e l'umanità. Così, press'a poco, 
il padre del Cellìni, perchè piffero del Comune, 
voleva pifferatore anche il figlio , che invece vo- 
leva divenire il creatore del a Perseo ». Ma qui 
la lotta si risolvè assai più presto , e, fino a un 
certo punto, con la vittoria paterna. 

Il giovane Fabio si trovava poco bene in fa- 
miglia. Morta sua madre, v'erano entrate donne 
che amavano troppo le compiacenze proprie per 
comprendere nel loro sollecito affetto anche quel 
ragazz«.non nutrito del loro latte. Lo tra'Scurarono, 
Io maltrattarono , lo incitarono più tardi alla 'ri- 
bellione. E allora a Fabio non parve vero di se- 
guire 1 consigli del suo buon padre , andando- 
sene all'Università di Pavia a studiar medicina. 
Ma già da un complesso di condizioni e d'impres- 
sioni penose , e principalmente dall' educazione 
disajporata, trasandata e malamente oppressiva, il 
suo carattere aveva ricevuto una piegajion certo 
favorevole a invigorirne la volontà ; il che gli 
nocque moltissimo quando dipoi la trovò meno 
forte delle seduttrici passioni e della fortuna 
contraria. , 
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Quanto a quegli studi non*vi s'era piegato per 
sola abitudine di molle arrendevolezza, o per solo 
desiderio d'uscir Ui casa, ma anche perchè un certo 
amore , dirò cosi , lucreziano , fatto di curiosità 
scientifica e di fantasia, fece supporre a lui stesso 
(talora siamo ingannati anche dalle nostre mede- 
sime ^facoltà), che fosse quella, e non un'altra, la 
sua vocazione. Ammirando , per esempio , i begli 
occhi d'una fanciulla, e restandone facilmente in- 
fiammato, egli avrebbe voluto anche scrutare il 
mistero di quella sintesi luminosa, la quale, rac- 
colta nel giro d'una pupilla, può trasmettere al 
pensiero, "^lla memoria tutte le immagini.visibili, 
può esprimere, veri o falsi, tutti gli affetti, tutte 
le commozioni , per poi spengersi e finire nella 
inconscienza e nelle tenebre del sepolcro. Queste 
segrete cose, più che le esterne e palesi , accende- 
vano la sua fantasia giovanile, e davano quasi un 
accento lirico alla sua curiosità e alla sua ammi- 
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razione. L'una e l'altra erano in lui cosi vive, che 
potè vincere, applicandosi a quei terribili studi, lo 
schifo e la ripugnanza dei morbi infiniti di cui è 
preda la carne umana, e potè sentire, qualche pai- 
pito di cruda ma grande poesia anche in presenza dei 
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marmi anatomici sparsi di bruttura e di sangue. Se 
non che venne il giorno in cui s'accorse che il pro- 
fitto dei suol studi, non quanto alla dottrina che per 
essi accrescevasi sempre più, ma quanto alla co- 
gnizione bene accertata del vero, era troppo spro- 
porzionato al travaglio grande, e alla fatica erculea 
che gli costava. Per ogni menomo acquisto nel 
campo della verità indubitabile , l'artista che in 
lui prevaleva di "tanto al medico, e che non aveva 
la calma del freddo sperimentatore , doveva fare 
la più penosa violenza alla sensibilità Selle sue 
vivissime fibre, alla mobilità d'un'immaginazione 
troppo calda e troppa attiva riproduttrice d'ogni 
genere d'impressioni ; doveva quasi togliere i pe- 
tah alla bellezza che tanto l'affascinava, per di- 
singannarsene l'occhio, non vedere se non la ma- 
teria umana infetta, o disgregata ; e infine restare 
sempre, di fronte al mistero essenziale in cui tutte 
le cose son radicate, nelle stesse tenebre' o nella 
stessa ignoranza di prima. L'artista avrebbe vo- 
luto giungere a un lume, in cui anche il medico 
avesse potuto b«a chiarirsi la vista, a fondare la 
propria fede certa e sicura , poiché questa fede 
occorrevagli *opratutto ; e invece più la cercava*^ 
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con le indagiai e con lo studio, e più gli sfuggiva. 
Vedeva anche i più dotti tra i suoi professori essere 
talora sviati dal loro troppo sapere cmne ciechi 
che vanno torto, credendo d'andare diritto. Per esem- 
pio il clinico infondeva ne' suoi scolari la certezza 
che i guasti occulti di quel povero moribondo non 
erano diversi, né stavano in altro modo da quello 
che la sua bellissima diagnosi indicava appuntino, 
come se agli occhi del professore quel moribondo 
aiesse avuto la trasparenza del vetro. Poi, venuto 
il morto innanzi all'esame necroscopico del profes- 
sore d'anatomìa patologica , questo trovava sotto 
il vetro un indovinello tutto diverso. I giovani si 
compiacevano assai dell' errore del loro bravo 
maestro : ne ridevano, e talora anche fischiavano, 
come sì fa in Italia. Il buon Fabio non rideva, 
né fischiava; non aveva quasi più voglia di ri- 
dere dopo che s'era accertato, progredendo d'espe- 
rienza e di studi , che anche la dottrina di suo 
padre, per la quale egli si sarebbe fatto ammaz- 
zare nel suo prim'anno di studi (egli amava suo 
padre, e l'aveva riputato quaei infallibile) era 
anch' essa , in gran parte , un' architettura tutta 
mentale con grandi apparenze di verità, ma non 
Tera. 



Così il vero che egli s'tìra messo in testa di 
ricercare in un mondo sì infinitamente oscuro e 
bugiardo, sì necessariamente larvato di dotte pre- 
sunzioni e di belle ubbie, era di ostacolo al suo 
cammino verso la fortuna, la gloria, il guadagno. 
Era un poeta sincero clie con tutto il suo entu- 
siasmo per il i;ero, per il bello, per il buono, per ' 
il sublime, si trovò alla fine de' suoi studi univer- 
sitari abbandonato alle onde del dubbio, che pur 
troppo era penetrato in tutte le sue convinzioni. 
Lo impensieriva la difficoltà d'accordare con la 
professione medica le sue tendenze intellettuali e 
morali. Amava e ammicava ancora la medicina 
come scienza clie progredisce con tutto l'umano 
sapere ; ma mentre la chirurgia troppo ripugnava 
alla sensibilità de' suoi nervi , la medicina in- 
terna, unicamente rivolta alla cura dèi sofferenti, 
troppo era ipotetica per lui ìn troppi casi: quindi 
lo esercitarla come professione venale gli ripu- 
gnava, come ogni cosa che, impegnando la sua 
coscienza e il suo valore personale' non gli appa- 
risse ferrabile, netta, sicura come nel regno delle 
forme-, quel regno per il quale egli , idolatra del 
vero, era nato. 
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Suo padre non riconosceva più il proprio figlio. 
Volendo continuare in lui le onorate tradizioni di 
casa Stellini, l'aveva mandato a studiar medicina ; 
aveva creduto di farne il suo apostolo, e invece 
ne aveva fatto il suo oppositore!... 

Un giovane, un suo figliuolo, volere insegnare 
a lui vecchio medico, voler confutare la sua dot- 
trina, frutto di tanta esperienza, e di tanto studio I... 
Non voleva più fare il medico!... Ma perchè allora 
gli aveva fatto spender tanti quattrini?... perchè 
allora erasi laureato?... 

Cosi esclamava suo padre, e non senza un po' 
di ragione, perchè Fabio avrebbe potuto, fin dalle 
prime, lasciare la medicina, se i primi passi ba- 
stassero sempre a farci accorti d'avere sbagliato 
strada; tanto più che l'odio alle nemiche noverche 
di casa sua, e la sua giovanile deferenza, incul- 
catagli dall'educazione, e favorita da un'illusione, 
gliel'avevano fatta prendere e mantenere fino alla 
laurea quella strada con la tenacità superba che 
era pure nel carattere di quest'uomo leale. 

Ma suo padre non lo capiva, e l'accusava di 
presunzione, di leggerezza, di sconoscenza; quasi 
lo disamava. Nel giovane era ancora una parte 
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Yivissima di fede ingenua ed intatta; quella degli 
affetti; e per questo contegno del padre, egli in- 
cominciò ad avere anche degli affètti una stima 
alquanto mediocre, facendoli dipendere unicamente 
da ragioni egoistiche; quindi variabili, incerti, e 
talora anche .tristi, come quelle ragioni; e quanto 
più legittimi per motivi naturali e legali, e tanto 
più facili a divenire tirannici e ingiusti. Come tutti 
gli apj)assionati veementi, egli non vedeva spesso 
che un solo motivo, e non sempre il più giusto, all'op- 
posizione che veniva fatta al suo sentimento. Da 
ultimo suo padre continuava a ostinarsi a volerlo 
medico non già per egoismo e vanità di scien- 
ziato, ma soltanto per un affettuòso e paterno 
pensiero del i^uo avvenire. Égli stesso, il figliuolo, 
vide la spinosa difficoltà d'aprirsi un'altra via più 
geniale, quando, avendo tentato di giungervi, pati 
le umiliazioni a cui s'espongono gli spostati, gli 
accattoni, e gl'intrusi. Intrigando e pregando, egli, 
dopo un attendere lungo, avrebbe potuto ottenere 
per grazia, e quasi per elemosina, quello che non 
poteva esigere per diritto ; e non volle. Sapeva , 
benché vi fosse poco disposto, di non essere un 
medico dozzinale, e ripugnandogli di fare altri 
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tentativi umilianti per procurarsi un avvenire n>i- 
gliore , andò incontro a quello a cui la fortuna 
già l'aveva rivolto. Un piccolo patrimonietto tanto 
da assicurargli l'indipendenza, se non l'agiatezza, 
l'avrebbe salvato da una vita scontenta e affan- 
nosa; ma mo^o suo padre, non trovò che una ricca 
biblioteca d'opere mediche vecchie che andarono 
a finire nella bottega d'un rigattiere. 

E chiusa la casa paterna, abbandonò la città 
natale, e si ridusse a vivere, come medico con- 
dotto, in un piccolo paesucolo di montagna. 



II. 



Non dispiacque alle donne di quel luogo, le quali 
vedendolo bruno di carnagione, con occhi, barba 
e capelli nerissimi, incominciarono a chiamarlo il 
medico nero. Quella sua aria così tra l'incredulo 
e l'indovino , irradiata spésso da un sorriso ac- 
corto e sincero, muoveva in alcune quella imma- 
ginazione muliebre che s'esalta sì facilmente, si 
pasce di cauti progetti , e che par sempre cosi 
sorpresa, e irresponsabile 1 Si dolevano di vedere 
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un medico nero cosi solo nel mondo ; ed egli , 
anche per non esserne troppo obbligato, corri- 
spondeva loro assai generosamente. Ma dall'altro 
canto non poteva, salvare quelle pietose donne 
dalla viltà accusatrice di quei luoghi angusti ed 
occ^uti, e viveva una vita d'inferno tra l'odio e 
l'amore: lettere anonime, gelosie, agguati, minacce, 
pugni, pistolettate, finché era costretto a lasciare 
in lagrime, qualche bella, e mutar paese. 

Un altro guaio era la difficoltà grandissima di 
mantenere in quei luoghi almeno l'onestà e la 
dignità della professione. Non sapeva, prima dhi- 
verlo provato, fino a qual punto, e in quali e quante 
forme diverse, si rivelino, nelle relazioni che si 
hanno con la gente, l'egoismo, l'avarizia, l'invidia 
la vanità, la testardaggine mulesca, la sete di gua- 
dagno, l'ipocrisia, la menzogna ; e come le conse- 
guenze di cotali passioni, che sono le bassezze 
della frode, e gK accanimenti dell'odio, riempiano 
quasi tutta la vita, che d'altronde sarebbe vuota, 
d'ogni più piccolo luogo, dove gli uomini hanno 
comune dimora. Una simift ridda di spiriti tristi, 
che gli s'agitavano intorno in àmbiti cosi rozzi ed 
ottusi, teneva in continua e misera lotta il dottore, 

li peccato del Dottore, ^ 
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il quale nulla abborrlva come le risse stolte e 
triviali della gente che quasi se ne compiace per 
vanità, e per non aver altro da fere, 

I grossolani signori di que' luogucci desidera- * 
vano invano che egli avesse unaxoscìenza e una 
verità adattata alle loro pretese , o all' uti\f del 
Comune soltanto; né potevano confidargli, per 
esempio , certi casi d'un' estrema delicatezza che 
qualche volta occorrono, e che si celano, per 
quanto si può, nel santuario delle famiglie. La 
loro pelle era in buone mani affidata a lui, ma 
^teponevano gì' interessi alla pelle , e volendosi 
provvedere un collega medico -con cui andare più 
per le lisce, scaduto il termine, non riconferma- 
vano più il dottor nero. Ben presto dunque egli 
s'abituò a fare il medico errante, trovando in 
ogni luogo le stesse cattive bestie di diversi co- 
lori, e riniraicìzìa dello speziale che, con quel 
medico, spediva poche ricette. E in verità, facendo 
risparmiare ai suoi infermi le medicine , e specie 
le più decantate dalla reclame, egli portava un 
gran danno ai chimici^' farmacisti. ^ 

Quella parsimonia di ricette non piaceva* nep- 
pure ai contadini, i quali avevano sempre molta 
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fede nelle medicine dello speziale, come l'avevano 
nelle immagini miracolose, nelle reliquie dei santi, 
nelle fattucchiere, nei ferri di cavallo raccattati 
per via, e in tante altre cose promettenti fortuna, 
e che gli lasciavano sempre nell'indigenza. 

II dottore, entrando in quei tuguri dispersi, ve- 
deva ora, meglio che nelle Georgiche, in Tibullo, 
o nel PoliziaQO , quale sia infine la felicità dei 
coloni, cioè vedeva da quale contrapposto d'(^rende 
miserie sorga e si spieghi ai nostri occhi la bella 
vita dei campi, nella veste varia delle stagioni; 
le quattro cantiche deiretèrno poema annuale. 

Vedeva quei cultori, non vispi e rubizzi, ma presto 
sopraggiunti da una precoce vecchiaia, né aventi 
altro conforto che le preci cantate in comune , e 
le sbornie domenicali. A primavera, coi pochi 
quattrini avuti, a^frutto più o meno avaro, dal 
prete o da altri, emigravano. Non di rado l'uomo 
duro come la sua fortuna, non dava più notizia 
di sé né ai vecchi genitori, né alla donna lasciata 
incinta, e capace talora (se non ricorreva all' in- 
fanticidio) della più eroica virtfl. Vedeva donne 
lasciate sole dal marito, le quali senza maledire 
nessuno, con quella fede nel soccorso di Dio che 
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infonde nei miseri la mitezza della rassegnazione, 
bastavano a nutrire due o tre bambini con poche 
lire mensili strappate da mano avara col più 
ingrato sudore. Ma i disagi sempre sofferti sfor- 
mavano i! corpo anche delle più belle, l'aria lun- 
gamente invernale della stalla, la continua fatica, 
il cibo scarso della polenda sciocca e anche guasta, 
riducevano non poche di quelle fanciulle e di quelle 
spose-si riiiii a immagini esangui di cera, anemiche, 
pellagrose, dementi. Allora ascrivevano a fortuna 
il non essere rigettate dai poveri spedali di quei 
luogucci, e vi morivano, dopo aver sognato anche 
loro la costante affezione d'un uomo , e il loro 
tepido nido. Il nido era deserto, e il dottore qualche 
volta non vi trovava neppure un panno per ri- 
parare dalla prim'aura rigida della vita il nuovo 
affamato che veniva alla luca» erede della dispe- 
razione paterna. 

A tanta miseria s'accompagnaTa naturalmente 
il più florido sudiciume, generatore di bolla, pù- 
stole, rogna, vespai, e altri mali schifosi, che poi 
il medico nero'«doveva vedere e curare. Quelle 
ammorbate villane non si tuffavano mai tutte 
quante ia un copioso lavacro come invano racco- 



mandava il medico neFo, ma preferivano di man- 
tenere, quasi religiosamente , la loro immondezza 
■dalla culla al sepolcro. Il dottore, che non entrava 
in quelle casupole , né si tratteneva a quei luri- 
dissimi letti , senza superare una grandissima ri- 
pugnanza, ammirava poi quanta sia la forza del- 
l'abitudine, che può rendere sì domestico e fami- 
liare anche il sudiciume! Quei poveri contadini 
abituati a portarlo addosso , non ne ricevevano 
alcuna molestia, né avvertivano-le pestifero esa- 
lazioni della spazzatura avariata o stantia, nà del 
concime fermentante di cui circondavano, quasi 
con amore, la loro orrida tana. Quel putridume 
lì intomo all'uscio, rappresentava ai loro occhi un 
tesoro, perciò, non potendoselo chiudere nel cas- 
setto, nella cassa forte , non se lo volevano al- 
lontanare da casa, come raccomandava i) medico 
nero ; e morivan di tifo. 

Era impossìbile persuaderli. — Oh! — dicevano 
— è troppo delicato il medico nero! dice che la 
salute è l'unico nostro patrimonio, ma ci si può 
badare noi poveri, che ne facciamo continuo getto 
in tanti stenti e tante fatiche? Che c'importa a 
noi di questa vitaccia, quando la morte sola può 



r 



darci il riposo, e il premio promesso dalla nostra 
santa religione ! 

Per questa speranza consolatrice, in quelle cam- 
pagne solinghe, il prete era più ascoltato del 
medico. 

Quell'uomo tonsurato, vestito tutto di nero, che 
portava, con, umiltà e dignità, i paramenti sacer- 
dotali, assolveva dai peccati, che benediva le case e 
le terre, custodiva il corpo del Signore e i misteri 
della rivelazione, non parlava mai invano a quelle 
plebi rurali , dove non erano ancora apparse , ai 
tempi della gioventii del dottore, certe anomalie 
ili emigranti ritornati al paese increduli, beffardi, 
riottosi. Allora invece ascoltavano tutti con fede 
e eoo suggezione la parola del parroco bandita 
dal pi^rgamo o dall'altare. Allora tutti gli Qavano 
il loro obolo volentieri , o per ornare i^ nuove 
immagini i poveri altari, o per erigere un cam- 
panile più aito di quello dei villaggi vicini, o per 
acquistare nuove e grandi campane perchè ne 
giungesse il suono lontano: grandi si volevano, 
se Ilo l'obolo si negava. 

— Ve le farò venire grandissime — diceva il 
parroco allargando la braccia — e benedette dal 
Papa. 
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Essi Gran contenti, e dimostravano con tale ^elo 
per le cose del culto un bisogno spirituale non 
meuo imperioso di quello della polenda: perciò 
quegli agricoltori ascoltavano e riverivano il prete 
assai più del medico nero. 



III. 



• In mezzo all'urto continuo, e spesso troppo vio- 
lento, di tali ottusità, e di tali contrarietà, il dot- 
tore non faceva una bella vita, e, come ho detto, 
doveva spesso ambulare. 

. Cosi verso i 35 anni, capitò, dopo lungo vaga- 
bondaggio, a Riva di Lago, grosso paese in riva 
a un laghetto verdastro ; bello il luogo, ma triste 
per la sua angustia tra le montagne, e inbspitale 
se altro mai. 

Que' paesani erano la più parte possidenti e mer- 
canti arricchiti in America, attaccati all'interesse 
come i denti d'un cane famelico alla fortuna d'un 
osso, ma ambiziosi dì sfoggiare talora nelle loro 
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aristocratiche mogli un lusso vistoso. Gente furba 
e taccagna, non aprivano mai al forestiero Tuscia 
di casa, e al dottore soltanto quando ci avevxn 
qualche malato. Non c'era verso dunque ch'egli 
trovasse a Riva una qualche J5ura geniale, e questa 
mancanza, quegli usci chiusi, quella diffidenza 
scortese, quelle montagne cosi a ridosso gli facevano 
sentire vie più il peso della solitudine, con la con- 
seguenza difetta d'una brama più frequente e più 
intensa d'affidarsi a una buona moglie, la quale 
lo circondasse d'una cura domestica fedele, affet- 
tuosa e gentile. A Riva non mancavano certo le 
ragazze da marito, ma la loro aria cosi uniforme 
d'innocenti e di buone, lo metteva in forte sospetto. 
Non pretendeva di trovare in quel piccolissimo 
mondo annegato nell'interesse e nella volgarità, 
le grazie delle amabili donne viventi nel poetico 
olimpo della sua mente ; ma sospirava una qualche 
influenza alta e benefica che lo salvasse, in quelle 
solitudini, dalle aride febbri, e dalle paludose tem- 
peste. La pianta resisteva fieramente agli aquiloni 
avversi, ma rimaneva stèrile, e spesso accasciata 
da una specie di scirocco morale che lo scoraggiava, 
e lo disponeva a tutt'altro che ad elevare il cuore 
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e il pensiero. Egli non aveva distrazioni contro il 
sno nemico interiore : fatte le solite visite o in 
tuguri pestilenziali, o in case fastose, da cui monna 
Superbia villana allontanava ogni gentilezza, pas- 
sate più ore a studiare, ripetute sempre, in quel 
medesimo giro di monti, le solite passeggiate, 
sempre solo e sempre per le medesime vie, non gli 
restava che sedersi nella farmacia del signor Te- 
lemaco Figurini. 

Anzi, dopo, qualche mese, come uno che prenda 
una buona abitudine di provincia , cominciò ad 
andarvi ogni giorno , e proprio nell' ojft in cui il 
sor Telemaco, occupato in altre faccende, lasciava 
in farmacia la figliuola, la bruna Eufemia. 

Gli occhi della fanciulla spiavano il buon dottore 
con una serietà conoscente, e intanto ella o lavorava 
all'uncinetto una qualche trina, o attendeva a cose 
poco poetiche; ma c'era differenza vederle fare 
da lei invece che da suo padre. I suoi modi eran 
sempre vaghi e graziosi, sia che ella facesse cadere, 
con lievi colpettini di fila, nella piccola scatolina, 
le pillole arrotondate dalle sue brune dita.; sia 
che versasse nella boccetta gli olii color topazio 
ambra lucente ; ovvero che là nella retrostanza 
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oscura, ma ben visibile ad uscio aperto, ella ar- 
rostisse le mandorle, o badasse alla bollitura di 
qualche decotto, o giulebbe. Questa faccenda l'ob- 
bligava , non necessariamente , a rimboccarsi le 
raanicbe molto in su, e scoprire le belle braccia; 
e rimestando col mestolo la fumante caldaia, pareva 
quasi una maga che operasse un filtro, un incanto. 
Il dottore lasciava di leggere VEioUe Medicale, e 
trovava distratti anche gli occhi della ragazza. 
Questo nei primi giorni; ma poi, siccome il dottore 
non poteva fare a meno della compagnia d' una 
donna, e non la trovava altrove a Riva di Lago, 
i genitori d'Eufemia ebbero tanto cuore, tanta bontà 
da pormettergii di conversare a lungo con l'unica 
loro lìglia, non solo nelle ore oziose di farmacia, 
ma su in casa, in quella saletta dalle persiane 
socchiuse, ornata di volatili e di fiori di stame, e 
tutta profumata d'aromi e di pafchoull. 

L'iH-ufemia dopo essere rimasta mOTto tempo in 
città con le zie modiste, n'era tornata ragazza fatta 
(aveva ormai ventotfanni) e molto esperia nel 
modulare, benché grossolanamente, tutti i fischietti 
della civetteria. Il dottore dunque, esposto, nella 
gran solitudine di quel luogo, a quell'unica corrente, 



dirò così, di aliti femminili, iDcominciò a sentirsene 

preso. " • 

— « Strano e terribile patere della donna ! — 
egli diceva tra sé. — Costei mi parve tanto brutta 
la prima volta che la vidi , e ora quasi m'alletta 
più d' una l)ella 1 La docilità amorevole de' suoi 
modi , la mansuetudine de' suoi sguardi e della 
sua voce, la sua obbedienza passiva come di cera. 
che vi si pieghisotto le dita, sono artifizi bugiardi, 
come que' suoi cerfuglioni troppo arricciati che le 
piovono dalla criniera nera sulle gote spaziose e 
bronzine. Nessuno ha una sola fisonomia: costei 
ne ha diverse. In certi momenti-, le sue ciglia folte 
e nere come il carbone, un po' spostate verso le 
tempie, i suoi occhi, non più mansueti, ma fatui, 
insaziabili, la sua bocca schiusa a un sorriso èbete 
e godereccio, me la fanno apparire orrenda come 
un'immagine dionisiaca esprimente una strana po- 
' teoza di mistero irrazionale, bestiale. Altre volto 
invece i suoi lineamenti così plebei e così irrego- 
lari, compongono non so quale accordo d'espres- 
sione soave , quasi raffaellesca, che ne asconde la 
profonda volgarità. Ella mentisce: colano inavver- 
tite e perenni le bugie dalle sue labbra bacianti e 



gìuraati. Ieri la colsi in un momeato d'ilarità licen- 
ziosa, e mi parve allora fi lìbera come subito dopo 
mi parve finta quand(tritornó seria e composta. Il 
raggiro metodico della madre trescante, la disonestà 
del padre usuraio, [il quale, se non impedito da me 
con minacce, avrebbe seguitato a vendere ai mise- 
rabili contadini il chinino mescolato al calomelanos); 
fecero di costei una volgare , per quanto occulta, 
tessitrice d'inganni. Dicono che la scorsa estate si 
trattenesse nei boschi, di notte, e non era sola. I 
contadini la videro verso l'alba ritornare affannata 
alla villa che suo padre si comperò, usureggiando. 
Non lo credo, il fattarello somiglia troppo agli 
amori dell' antica mitologia , ma per altro questa 
predilezione per l'orrore dei boschi risponderebbe 
ai suoi lineamenti che rammentano il tipo fau- 
nesco. Sotto questo riguardo è un bel tipo: per 
esempio, sarebbe un bellissimo modello per una 
Napoa: una Napea convertita , tolta alle violenze 
dei boschi , e portata in. chiesa. Io l'ho vista qui 
alla parrocchia , il venerdì santo , chinarsi tutta 
su i piedi del Gesù morto, e baciarli ; l'ho sentita 
cantare con voce flebile e supplicante le litMiie e 
il iantuinmerffo. Mi dice poi d'avere una spe- 
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ciale devozione per Sant'Antonio, raccomandatale 

dalla madre, fino da piccoletta, e non bastai... Che 

cosa diverrebbe dunque questa Napea , questa 
Amadriade , se non potesse ricorrere spesso agli 

aiuti spirituali: il confessionale, la predica, e l'ac- 
qua santa ? Ritornerebbe certamente alla vita sel- 
vaggia e delittuosa delle foreste ». 

Una simile riflessione così severa mentre era 
fatta per liberarsi dal fascino dell'Eufemia, dimo- 
strava invece che egli tal fascino lo temeva, senza 
poterlo 0* volerlo impedire. Di tutte le insidie che 
fanno da siepe traditrice alla vita, non erano certo 
fra le meno pericolose queste d' Eufemia per il 
dottore che, assetata di fede , respingeva tutte le 
fedi da sé, mentre poi il suo scetticismo, renden- 
dogli amaro anche il dolce frutto, non lo salvava 
dall' essere talora credulo e confidente come un 
fanciullo. Sapeva bene d'andare incontro a un pe- 
ricolo, ma non poteva più fare a meno, con la 
sua indole sensuale, e in quella solitudine, di ve- 
dere ogni giorno l'Eufemia. Non l'amava, non la 
stimava, e nonostante noA si poteva più sciogliere 
da una specie di torbida propensione , a cui ella 
cercava sempre più d'inclinarlo, e che si potrebbe 
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paragonare all'effetto di chi respiri , in un luogo 
troppo chiuso ed angusto, gli atomi efl'usi da un 
fiore letale. Ella era molto corta di mente, e non- 
dimeno acutissima nel notare i progressi di questa 
sua segreta influenza; tanto che potè dipoi più 
francamente manìfestarglisi senza che il dottore 
percepisse più con l'acutezja di prima, la sua vol- 
garità, la sua falsità, e quella sua malìzia istintiva 
che operava quasi in luogo dell' intelletto , e che 
era sempre rivolta in basso a ghermire, indovi- 
nare, e ingannare. 

Ella già lo ingannava. Standogli assiduamente 
vicina , dimostrando d' averlo caro e desiderato , 
pareva quasi che l'adorasse; *men tre il suo cuore 
era per un altro , e il dottore le ispirava non di 
rado l'antipatia che prova una òreatura bassa ed 
ottusa verso un animo a lei superiore , e talora 
intollerante e sdegnoso. E quando il dottore per- 
deva la pazienza , e le diceva un po' duramente 
la verità, ella l'odiava, e sentiva più vive allora 
le sue relazioni d'affinità con Palmiro; un pacifico 
e giovane salumaio, dalle mascelle quadrate, le 
mani rosse e polpute, e il piglio neroniano e freddo 
acquistato forse affettando il salame. Sentiv|L. che 
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era proprio quello lo sposo che ci voleva per lei, 
ma , troppo povero garzone , i suoi genitori , lei 
stessa, e anche Palmiro, vedevano quale ostacolo 
si opponeva alla loro felicità coniugale. C era il 
pericolo dunque che l'Eufemia, non più ragazzina, 
restasse senza marito e senza ì][uella difesa che po- 
teva proteggerla come moglie. In quelle distrette 
la povera zitella aveva pensato di provvedere, nel 
miglior modo possibile, ai casi suoi: assicurarsi una 
comoda condizione sposando l'irascibile dottor nero, 
e tenersi, segreto amante, Palmiro paciflco< bassi 
pensieri, ma erano i soli che infatuassero allora 
l'Eufemia. Ella s'era già tanto impadronita del so- 
litario dottore, da alterargli quasi il giudizio e 
mutargli gli occhi. 

— <v L'Eufemia finalmente — egli diceva — è, 
come siamo tutti, un misto di bene e di male. 
Come posso pretendere che una donna sia più 
virtuosa di me che non credo, che ho una coscienza, 
è vero, ma senza Dio, senza fede; una coscienza 
che non s'astiene dal male, se non per le sue ri- 
pugnanze oneste; debole freno alle passioni vio- 
lente, e agli appetiti dell'egoismo. Io lo sento; 
l'uomo non può. vi vere cosi senza essere o perverso 
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infelicissimo, o l'uno e Taltro insieme. E dunque, 
io che la seguo si poco, pretenderò che la donna 
abbia, in vece mia, tutta la virtù; e si assoggetti 
a tutte le prove del sacrifizio per me; lei cosi co- 
stituita organicamente da essere assai più debole 
e meno atta di me all'elevatezza del senso morale, 
e a sentire le voci e i divieti severi della coscienza 1 
Da ragazzo ero un povero orfano senza madre , 
e provando l'incuria e i maltrattamenti crudeli delle 
donne di casa, non sapevo perchè non mi volessero 
bene, jB fossero cosi dure e cattive;. poi più- tardi ho 
capito che le loro perversità e le stramberie irra- 
gionevoli delle donne dipendono in molta parte dalla 
lotta che quei delicati e torturati organismi devono 
sostenere fra quello che la natura e la vecchia cor- 
ruzione le ha fatte, e quello che le leggi religiose 
e sociali vogliono invece che si dimostrino. Perchè 
dunque il mio giudizio su questa ragazza non è 
più umano e indulgente? Perchè non le sono grato 
del grande amore che mi dimostra ?... È civetta , 
è vero, ma la civetteria è pure in natura , come 
si vede anche negli animali; e infine ella non mira, 
con le sue grossolane civetterie, che a farsi amare 
sempre di più. È molto stupida, è^^vero, ma potrò 
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meglio guidarla. È una sempliciona che crede tutto 
come sua madre Eva prima della caduta. La cre- 
dulità d'Eva, ecco, non la perversità, fu ]a cagione 
di tutte le nostre sventure. E l'Eufemia crede tutto 
con un certo viso come se proprio in lei avvenisse 
un ritorno alla primitiva innocenza della povera 
Eva così insidiata, così accusata, e così punita I 
Quanto, Eufemia, tu sia innocente lo dimostrano 
ancora que' canarini, que' pappagalli, que' limoni 
e aranci di lana che ornano la saletta, e che sono 
il lavoro ingenuo e grazioso delle tue mani. È l'in- 
consapevole genio della famiglia che si compiace in 
te d'ornare cosi innocentemente la casa. E non m'hai 
tu regalato una borsa ricamata per poterci tenere 
la mia camicia da notte ? Non m'hai regalato anche 
un par di pantofole con una testina di cane effl- % 
giatavi sopra a margheritine, emblema della tua 
fedeltà di moglie? Doni che mi fanno pensare a 
te ogni sera ed ogni mattina. Sei ritrosetta, e se 
non t'accompagna la vecchia madre, non entri nella 

• ■ 

mia stanza, e ne parti dopo aver^scritto in più 
luoghi Eufemia, Eufemia: nome che ormai inco- 
mincia a suonarmi più grato, più familiare di 
quello di tutte le altre donne che dimorano a 

Il peccato del Dottore. 7 
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Riva. Io non posso ripeterlo, senza che quasi io 
lo veda infuso della cupezza delle tue ciglia, e di 
quel mongibello nero de' tuoi capelli arruffati. 
Que' tuoi cerfuglioni neri che ti pendono per le 
gote a guisa di scacciamosche, e ti danno quasi 
un aspetto da dottoressa presuntuosa, mi sono an- 
tipatici e brutti; nondimeno sono anch'essi d'una 
procacità seducente, ma tu non lo sai. Com^ure 
non sai d'essere esagerata nel consumo del paU 
choulì: maio saprò moderarti anche in questo, e 
saprò farti cambiare pettinatura. Quale pettinatura 
potrà meglio convenire al tuo viso di Napea? 
Questo poi lo vedremo insieme. Intanto consolati 
che io ora son più disposto a stimarti per i tuoi 
pregi, che a condannarti pe' tuoi difetti. Ecco: sei 
4 placida, silenziosa, obbediente, assestata. Tieni in 
ordine tutto, la casa, i conti, la farmacia : sai molto 
bene l'aritmetica, hai molta cura del risparmio, e 
del custodire la roba. Inclini un po' all' indolenza, 
ma la sai vincere quando occorre fare l'interesse 
tuo e del pa|>J)à. Le qualità che fanno l'ottima 
massaia e la madre amorosa tu le hai tutte, o Eu- 
femia ! Io poi saprò rifare la tua educazione , o 
Napea, e trasformarti quasi in un'altra donna », 
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IV. 
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Cosi in certi momenti di bonomia, o di legge- 
rezza allegra e sbadata, ragionava il dottore, se- 
e- 
dotto dal fantasma muliebre , o , come lo disse il 

poeta, àalVeterno femminino, il quale allora, in^ 
quella solitudine, personificavasi per lui nella bruna 
Eufemia. E se l'Eufemia poteva travestii^i ai suoi 
occhi in modo da quSsi persuaderlo a sposarla; 
quesix) dimostra con quanta facilità , egli sì diffi- 
dente, poteva esser giocato dsiìVeierno femminino^ 
dai furbi di bassa lega, e infine dalla propria 
illusione, che delineava e coloriva dolcemente di 
sé una realtà personale molto diversa, ma terribil- 
mente interessata a mantenerla quell'illusione, ed 
accrescerla fino all'acciecamento completo. Se non 
che l'Eufemia, quando meno se l'aspettava, a un 
tratto si vide sparire il pesce perchè un'altra rete 
l'attrasse, o, per parlare più nobilmente, perchè 
Y eterno femminino trapassò per lui come un 
raggio di sole che muta luogo, dalla bruna a una 
bionda, senza paragone più seducente. 
Colei che guastò l'incantesimo all'Eufemia, fu la 



ccnressa Angicliera degli Angiolieri, maritata al 
ci::Lze Pier Francesco AquilegL 

E^{^a av-rva a Riva dì Lago ima bellissima villa 
ereiil!Ui:a da 11:10 zio cariinale. Yi yenìva ogni 
anno in sul ^nìre dì prìmayera con molti servi 
e il sue unico li^'io, il piccolo e prepotente Gastone. 
Il marito non la seguiva perchè sì divertiva assai 
pia cercanio avventure e fortune, cioè perdite 
gravissime di danaro, nei grandi conv^ni di gioco, 
o ne* luoghi delle più aristocratiche acque. La 
moglie invece dopo aver sofferto per otto mesi 
ì dilettevoli aff:mni d'una grande città, domandava 
alla quiete pastorale dì questo suo ritiro campe- 
stre il riposo alia sua stanchezza, e una tregua 
alle sue commozioni. Ella era la vittima d'un ma- 
trimonio leggiero poi divenuto pesante, e dovuto 
anch'esso alla sua indole troppo subitanea, non 
sovvenuta, in quel caso, da ima ritrosia che, ordi- 
nariamente , la rendeva molto esclusiva , e le fa- 
ceva respingere anche certe donne d'una con- 
dizione inferiore alla sua, quando le si volevano 
troppo accostare in intimità. Dotata d'una signo- 
rile 'e soave indulgenza di modi e di sensi, in- 
capace d'esser cattiva per proposito meditato, 
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la passione volubile e l'orgoglio della nascita, le 
due disposizioni più in lei abituali, le impedivano 
d'essere più ugiana e più buona. Se non che era 
appunto nella passione che ella rivelava, a colui 
che n'era l'oggetto, la parte migliore di i^: tutto 
gli confidava con sincerità coraggiosa, e tutto per 
lui affrontava con eroico ardimento. Se insorgeva 
qualche tempesta, ella come una santa che tollera 
un dolce martirio, non si rivoltava nella battaglia, 
ma era felice di sentirsi amata anche sotto il fla- 
gello delle più dure parole , e otteneva con la 
sua dolce mansuetudine la vittoria. Ma trascorso 
il tempo di quella sua calda ebrietà, il suo cuore, 
come metallo che si raffredda tolto alla vampa 
della fucina, induri vasi nell'orgoglio indipendente, 
e poco disposto ad ammettere obblighi, riconoscere 
diritti, mantenere promesse, patire esigenze. Ella 
riacquistava la fierezza della sua indipendenza, e 
insieme le rinasceva il desiderio d'un altro giogo ; 
non giogo per lei , ma sole dell' anima che la 
facesse^ di nuovo rivivere e palpitare come l'altro 
ormai per lei tramontato. Ella infine riconosceva 
una sola legge: quella che il volubile Dio impo- 
neva al suo fervido cuore. 
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In una dì queste tregae tra Tamarezza del pen- 
timento e il vago desio d*an nuovo peccato, ella 
venne in queiranno a RiTa di La^o, in sul finire 
di giugno. Non era contenta in mezzo a quel 
yerde smagliante , a quelle selve odorose di fiori 
e di rose vermiglie che imporporavano del loro* 
fuoco nuziale tutto il giardino, intorno allo spec- 
chio lucente della peschiera. Errava sospirando un 
idolo ancora indefinito in una visione composta di 
hrame acute e di vaghe reminiscenze , mentre 
r ultimo disinganno, e il troppo consumo delle 
forze nervose, la facevano penosamente languire. 
In certi giorni quella solitudine campestre dopo 
tanto frastuono delle vie e delle piazze di Roma, 
dopo tanti spassi, tante visite, tanti addii, le 
procurava come dei soffocamenti di tristezza: un 
immenso desiderio di qualche cosa che non può 
dare la vita, uno sconsolato rammarico d'illusioni 
e di gioie sfiorite ^on l'amore e col matrimonio , 
la facevano piangere in mezzo alle rose vermiglie 
e fugaci della sua villa ridente. 

Non poteva desiderare più bel soggiorno, né più 
salubre, né più sereno. Aveva del principesco 
quella grandiosa peschiera alimentata dai fiumi 
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della montagna, e simile a un piccolo lago, intorno 
a cui, secondo le ore del giorno, e la direzione 

• 

dei venti, erravano le verdi ombre del giardino e 
del bosco taciti, e sparsi di qualche statua bianca 
nel rezzo. Fuori delle alte mura che circondavan 
la villa come un castello feudale, uscivano, per 
la gola di tre marmorei delfini , rivoli d' acqua 
fuggenti alle fontane e a' lavatoi del paese, il 
quale era stato gratificato di tanto benefizio dalla 
munificenza del cardinale. Egli in alcune recondite 
stanze a terreno, aveva pure raccolto un piccolo 
museo d'antichità greche e romane. Quel luogo 
pressoio tacite -acque della peschiera, spirava 
una segreta malinconia, quasi fosse il funebre 
rifugio, in, mezzo a un eliso, del paganesimo spento. 
Ogni anno rinverdivano nella villa i salici e i pini 
sonori, ma non rinverdivano più quelle favole belle, 
né più risorgevano alle ghirlande del culto que' si- 
mulacri spezzati!. 



^ 
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V. 



Verso la metà di luglio occorse a donna Angio- 
liera il dott. Fabio, perchè Gastoncino, il suo bel 
monello dai 4 ai 5 anni, avendo inghiottito troppe 
ciliege, s'era ammalato d'indigestione. La signora 
si rallegrò di vedere che il .dottor Fabio era suc- 
ceduto (sei mesi prima) al vecchio medico del luogo, 
di cui non era contenta. E come suole accadere, 
un motivo ^principale determinò la loro reci- 
proca simpatia fino dal primo incontro. Il sorriso 
del dottore feri subito vivamente donna Angioliera ; 
e al dottore piacque soprattutto in lei una sem- 
plicità quasi dimessa, e pur signorile, che pareva 
un eletto dono della natura non guastato da nessun 
artifizio, troppo palese, né di civetteria, né d'edu- 
cazione. 

Dopo alcuni giorni donna Angioliera, mandò a 
richiamare il dottore per confidargli il suo ma- 
lessero. 

— Sono agitata tanto — gli disse — da qualche 
tempo, e sono cosi mutabile d'umore, come se io 
avessi più anime. 
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— Accade anche a me — le rispose il dottore, 
come rispondeva in simili casi ^ propri amma- 
lati per distrarli da certi fenomeni della loro im- 
maginazione — accade anche a me: ci pare di 
non essere più una persona sola, ma varie che 
si alternino in noi, ognuna con un cara^re 
opposto. 

— Già, è proprio cosi ! accade anche a lei ? non 
è vero che è triste? 

— Secondo; può avere il suo lato 'piacevole: 
sembra quasi d'assistere a una -commedia interiore, 
che ci toglie da una moncftonia di-^splrito,- che 
è noiosa^ 

— È vero: le persone sempre eguali sono noiose, 

m 

sono pedanti. 

— Già, ma per 1q più sono anche le più sane. 

— Oh, io sono sanissima 1 

— È verissimo; anzi quell'umore cosi. mutabile, 
è segno d'una grande vitalità : ma d'altronde Questa 
grande vitalità potrebbe avere altre manifestazioni 
più normali; potrebbe essere frenata da tma vo- 
lontà più forte , e quindi potrebbe dipendere , in 
parte, da un po' d'indebolimento del suo sistema 
nervoso. 
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— Oh, io sono fortissima di nervi ! ma da ra- ■ 
gazza lo ero anche di più: ero tanto pacifica , e 
ora sono cosi impaziente! tutto m'irrita! tutto 
m'offende! ora sono allegra, e un momento dopo 
vorrei piangere... 

— Ed è allora che ella invece dovrebbe procu- 
rare di ridere; è vero che per ridere di quel riso 
gaglianlo che fa buon, sangue, bisogna averne 
delle ragioni, e non essere, come forse un pochino 
è lei, anemici. 

— Oti io non sono anemica I ma ho dei forti di- 
spiaceri, e dipende da- questo se in certi momenti 
mi sento cattiva, spietata, e in certi 'altri mi 
sento così buona: non lo. crede? 

— Si, credo che ci possa influire anche il suo 
stato morale: dunque bisogna dominare quelle che 
ella chiama, cosi amabilmente, le sue anime... 

— Le mie anime si , o le mie bizzarrie , come 
vuole». 

— Cioè commozioni, malinconie, simpatìe, anti- 
patie, impulsi contradittorì, facili a sorgere, diffi- 
cili a reprimersi, non è vero? 

Ella accennò col capo di sì , ma , guardando il 
dottore, pareva pensare a un'altra cosa. 
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— E di queste sue anime... mi piace di chia- 
marle cosi anche a me... quale crede che sia 
proprio -la sua? 

— Non lo so — ella rispose sempre distratta. 

— Una sola sarà la sua , tutte le altre invece 
saranno vane immaginazioni, o nubi che offuscano 
per un momento la sua anima vera... 

— E qual'è? — ella domandò sorridendo. 

— Quella che bisogna che ella procuri che vinca 
sempre: Tanima buonsi^ l'anima serena. 

— Si, l'anima di quando ero ragazza... e non 
conoscevo... le cose Brutte della vita: 

— Non rimpianga l'innocenza perduta : a conti 
fatti è meglio sapere che ignorare in un mondo 
dove ormai gl'ignoranti son cosi pochi : non può 
più ritornare un'ingenua fanciulla, ma, se. vuole, 
può riacquistare una disposizione più costante a 
essere buona e allegra, che è la disposizione della 
vita e della salute, perchè tutto quello che è buono 
è sano , tutto quel che è cattivo è malsano : ci 
metta tutta la sua buona volontà : lei è il miglior 
medico *di sé stessa. 

— Non ci riesco, signor dottore : ho bisogno di 
lei, ho bisogno de' suoi consigli, ho bisogno della 
sua guida. 
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mìnacciaTa dì soggiogarlo donna Angìoliera con la 
violenza d'una passione , di cui egli aveva sen- 
tito in sé, fino dalle prime visite , i primi moti. 
Troppe volte egli s'era gettato in quel vortice, e 
ne conosceva gli abissi ; sapeva fino a qual punto 
ne poteva salire su di lui l'onda intensa, e avrebbe 
voluto fuggirla. 

— Conosco bWie — diceva — le cagioni di queste 
improvvise simpatie femminili: molta è l'esaltazione 
dei sensi, molta la vanità del pensiero, poca la 
costanza dei cuore ; da un lato un fuoco tatuo, e 
dall'altro l'incendio d'una selva: vile, cUe ogni 
voce soave ti lusinga per il otunmino, e il cammino 
è sì perverso, si pieno di atrocità, di contrarietà, 
e di dolore, che vuole tutte le forze dell'uomo per 
non cadervi servo e avvilitog- 
li dottore dunque, in que' due primi mesi, non 
la vide si spesso com' ella desiderava : poche le 
visite e da medico serio. Egli v'usava apposta un 
linguaggio grave e dottrinale, di cui internamente 
rideva un poco lui stesso , opponendolo alle fì- 
sime , quasi fanciullesche , della signora che era 
più furba di lui : s'accorgeva, come s'era accorta 
fin dalla prima visita, della non troppa importanza 
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che egli dava alle sue parole; capiva che qualche 
volta la canzonava un pochino, ma già sapeva 
d'averlo innamorato. Le visite furono poche , ma 
lunghe. Quando il dottore ne sentì troppo gli effetti, 
se n'andò per alcuni giorni a conversare con altre 
4onne sue conoscenti, a Pavia, dove aveva studiato. 

Rivide l'ateneo bellissimo, il Cieldauro di me- 
moria dantesca, le torri dei « crudi signori », il 
castello dei Visconti, il giardino botanico e il museo 
j^antati dal kascheroni; zufolò, aggirandosi la 
sera per quelle vecchie e memori strade, le ariette 
popola^ri cantate un tempo coi compagni spen- 
sierati e allegri, e riacquisto un po' di freschezza 
e d' indipendenza di cuore. Anzi ritornò a Riva 
di Lago altero di se,^ credendosi vittorioso. Infatti 
non la sentiva quasi più. 

Appena messo il piede nel suo studio gli caddero 
gli occhi sopra una carta da visita: era la carta 
del marito di donna Angioliera. Ella stessa glie- 
l'aveva portata tanto per avere il piacere, come poi 
gli disse, d'avvicinarsi alla sua dimora. Il dottore 
si senti come avvolto dal respiro infiammato di 
quella donna, e si recò alla villa quasi ella glielo 
ìmpouesse. 
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La trovò che passe^ava lungo la riva verde 
e boscosa della peschiera (ìammegfjiante di rose. 
Quello splendore diffuso d'un azzurro pomeriggio 
d'agosto s'incupiva sotto il fogliame del bosco tutto 
stellato d'oro, e accarezzato dall'aura. Ma ormai 
al dottore nulla pareva più carezzevrfe di quel 
diluvio, fluente nella sua immaginazione, dei ca- 
pelli biondi della signora, trattenuti, verso la tompia 
sinistra, da un pettine di tartaruga elegantissimo, 
che vi pareva annegato. 

Sederono in una delie panchine sparse pel bosco, 
vicino al mormorio d'una cascatella che scendeva 
da una rupe , e spruzzava le spalle curve d' un 
Éiiuno ridente. Parlavano poco, e nel loro silenzio 
era come un ricambio di baci pensati. Gustavano 
la reciproca dolcezza della passione non ancora 
espressa dall'eloquenza del labbro, quel sabato del- 
l'amofe era delizioso , e nondimeno desideravano 
ambedue di non rimanerci, e di trapassarlo. Donna 
Angioliera, con la punta dell'ombrellino, tracciava 
in terra dei ghirigori che parevano le loro cifre 
intrecciate, e lagnavasi del marito. 

— Gioca — ella disse — anche oggi ho ricevuto 
una sua lettera che mi chiede danaro, il mio danaro. 
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capisce, perchè luì non ne ha più ! e sempre con 
la minaccia d'on soiddia 

— E ci crede? 
■ — No. 

— Ma lo teme: non tema» e non gli mandi nulla. 

— Oh a» ! verrebbe qua. 

— Glielo mandi subito allora ! 

— Sicuro verrebbe qua, e io non potrei più 
viverci : oh se non ci fosse mio figlio ! è poi pa- 
gandogli i debiti col solo frutto de' miei stradotali, 
io m'emancipo da lui, faccio quel che mi pare, 
mi libero dal tormento... de' suoi diritti, e da una 
vita d'attrito continuo. 

— Ma perchè... 

— Dica. 

— Nulla: se ella crede che il problema non 
possa avere una soluzione più netta, o più sicura 
per lei... 

Il dottore aveva voluto dirle*: « perchè non si 
divide? » ma il consiglio gli parve troppo facile 
a darsi e anche inutile, dopo quanto ella gli aveva 
detto. 

— E perde molto ? — soggiunse. 

— Credo. 
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« Crede ? » pensò il dottore, « è cosi incurante ? » 

— So che spende un orrore in donne, in cavalli 
e profumerie : si figuri, signor dottore, io adopero, 
della semplice acqua di verbena, che è bonissima : 
lui dice che è troppo ordinaria per lavarsi, e ne 
fa venire un'altra da Parigi , che costa dieci lire 
la bottiglia... 

— E tanti non hanno dieci centesimi per com- 
prarsi un sigaro I e non fa nulla ? 

— Nulla : è colonnello della milizia territoriale: 
non l'ha visto nel mio salotto il suo ritratto in 
grande uniforme ? 

— Me l'era immaginato perchè somiglia Gastone; 
e quante decorazioni che ha I 

— Sicuro : è gran cordone, commendatore, ed 
ha anche una decorazione di Menelich, acquistata 
per mille lire. 

— Non gli bastavano gli onori che ha ricevuto 
dal nostro Governo, ma ha voluto riceverli anche 
da Menelich — • disse il dottore guardando l'orologio. 

— Non guardi l'orologio ! — ella esclamò quasi 
offesa. 

— Se io non fossi un medico condotto ne po- 
trei fare a meno. 

Il peccato del Dottore, S 
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— Aspetti ancora. 

— Se io fossi conte e colonnello della Territo- 
riale, e avessi una decorazione di Menelich... 

— Non mi canzoni! badi, che mi vendico sa! e 
da chi va ora ? mi dica da chi va ! da una bella 
ammalata, forse? 

— Tutf altro : vado a prolungare la speranza 
della vita a un vecchio prete accidentato... 

— Ci sono anche gli accidentati in questo brutto 
mondo ? 

— C'è d'ogni specie d'infermi, di noiosi, e di 
farabutti, ma c'è anche... 

— Che cosa?... 

— C'è anche delle creature adorabili per le 
quali non c'è via di perdizione che non sembri la 
via della salvezza e della felicità, e io son perduto, 
donna Angioliera ! la malata ha reso il medico 
infermo ! e ora tocca a lei a curarmi... lei ben co- 
nosce il mio male, e la medicina che può guarirmi. 

— No , io non la guarirò : lei subisce troppo 
l'influenza della donna : sia prudente : le cose che 
mi ha detto si pensano, ma non si dicono : aspetti ! 

— No, il vecchio prete morirebbe... 

— Perchè deve morire per l'appunto oggi ?... 
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8[ diinó a cogliere una rosa, e gliela pose al- 
l'occliiello. 

— Grazie: questa vai molto più delle decorazioni 
di Menelicli: io non la darei neppure per il collare 
deirAnnunziata. 

— Non mi feccia tanto la corte , dottore : del 
resto io so compatire, so perdonare... 

VI. 

n giorno dopo il dottore anticipò la sua visita. 

Si sedè accanto a lei, sopra il solito sofà roseo, 
dai molli guanciali che Gastone faceva spesso vo- 
lare in aria. Quel barbaro ragazzo faceva sempre 
qualclie malestro: ballava sulle poltrone, pestava 
le sedie , tagliuzzava i tappeti , e s* era andie di- 
vertito a bucare con uno spillo tutti i nasi de' 
suoi antenati dipinti a cui era potuto arrivare. 
Quel giorno invece s'ostinava a sedere in grembo 
alla mamma, guardava attentissimo, con occhi truci, 
il dottore, e pareva dirgli : — Chi sei tu? che ci 
fai tu io casa mia ? perchè la mamma ti parla 
tanto volentieri? 

— I manifattori — ella poi gli disse — hanno 
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fluito i restauri del museo: vuole che andiamo a 
vederlo ? o forse , ci ha anche oggi il vecchio 
prete ?... 

— No : ho già visto tutti i miei ammalati. 

— Andiamo allora. 

! Ella mise in terra quell' importuno Gastone , e 
s'alzò con prontezza elegante. Ma Gastone voleva 
venire anche lui, e le s'attaccò alla sottana. 

— No. 

— Si, voglio venire anch' io I voglio venire 
anch'io ! 

— No — ella ripetè severissima. 

Gastone urlò, battè i piedi , picchiò la mamma, 
dette calci al muro, alle sedie : accorse la bambi« 
naia, e Io rapi sgambettante, urlante, gesticolante* 

Essi s'involarono subito, rapidi e silenziosi: at* 
traversarono la gran sala centrale, dove due porte 
a riscontro aprivano agli occhi due vedute diverse : 
da un lato il lago sfuggente in una voragine lon- 
tana di sole, e dall'altro la grande ombra azzurra 
delle gole, delle valli, e delle montagne lambite 
qua e là dalle nubi estive. 

Discesero lo scalone, entrarono sotto la loggia 
del ridente giardino , e di qui in un andito miste- 
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rioso, con in fondo la porta del museo tra due 
^ . . urnet<n|sepolcrali, incastrate nella muraglia. 

— Vedrà molti sassi rotti -— ella disse — ma 
lo zio aveva questa passione. 

— Abbiamo tutti la nostra — egli rispose. 

— Qual'è la sua passione, dottore? 

— E la sua? 

Ella non rispose, ed apri la porta. 
' 11 dottore guardando intorno quella rovina del 
mondo antico, quei dorsi decollati, quelle teste 
divise, quelle braccia rotte, e quelle gambe spezzate, 
esclamò : — È una vera strage di Roncisvalle 
fatta dal tempo : nulla è più barbaro del tempo, 
donna Angioliera! 
* — Per me è già incominciata la barbarie del 
tempo — ella disse alzando presso l'orecchio una 
sua piccola ciocca volante ; e sporse al dottore la 
pallida guancia. 

— Non vede? 

— Vedo dei capelli d'oro maravigliosi. 

— Con qualche filo d'argento però. 

— Che importa, è cosi bella e giovane ! 

— Giovane non tanto; ho ventisei anni... Guardi 
questo Paride com'è bello!... 
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— Mi piace poco : è d'una svenevole vanità — 
disse il dottore. — Questa danza di fa^i e di 
ninfe piuttosto ! come vi aleggia la forza antica 
dei miti ! come è ancora vivo, in tutte le sue in- 
dicazioni anatomiche, questo torace eroico... guardi, 
donna Angiolieral 

— Non ripeta tanto spesso il mio nome! 

— Donna Angiolieral... 

Quest'ultima invocazione ebbe tale accento, che 
i finissimi lineamenti della signora presero ''una 
espressione d'altera severità, quasi si aspettasse 
ufta grande offesa. 

Il dottore allora si fogo a baciare le fredde labbra 
di pietra d'una giovane donna romana, li eretta 
sopra una stela. Era uno de' più belli ornamenti 
della saletta rotonda, a thezzo il museo, dove la 
signora si riposava nei pomeriggi estivi. 

— Oh perchè ha baciato quella testa di pietra? 

— Perchè la somiglia, donna Angiolieral 

— No, io non somiglio a nessuna donna, ma 
voglio piacere... 

— A chi? 

— A chi mi vuol bene, a chi mi crede b^ona... 
a chi mi crede sincera... 
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E abbandonò, come presa dalla stanchezza, sulla 
spalliera del sofà il capo biondo, alzò le due mani 
a bendarsi gli occhi, sfirandovi sopra, attorcigliato, 
il piccolo fazzoletto; e rimase così giacente e 
bendata. 

A un tratto mandò un piccolo grido, sentendosi 
prigioniera nelle sue braccia. 



VII. 



Qualche settimana dopo era l'otto di settembre, 
la festa della Madonna come annunziavano le 
solenni campane fin dalla aurora. 

La chiesa sul lago aveva esposto tutte le sue 
modeste ricchezze. Sull'altare brillava tra le molte 
candele accese la statua della Vergine incoronata, 
con in collo il bambino, il rosario pende^ite dalle 
dita affusdate, e la mezza luna curva, sotto i piedi, 
come una navicella. La vigilia della festa alcune 
ragazze del luogo l'avevano vestita di quel bellis- 
simo manto azzurro sparso di stelle, e avevano 
ornato il paliotto dell'altare con fiori alpestri e 
rami. d'abete intrecciati in un rustico ma grazioso 
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disegno. Quel lievQ profumo di fiori spandeva per 
.la chiesa come uà' aura, mite di, gentilezza e -di 
purità, che pareva elevare il fervore delie preghiere 
bisbiglianti. I contadini inginocchiati, curvavano 
le teste faticose, abbronzate, calve, canute, tra cui 
spiccavano i fazzoletti a vari colori delle loro 
donne, e qua e là i cappellini, trionfanti di penne 
e nastri, delle signore. Queste stavano inginocchiate 
sedute sulla propria sedia particolare, agitavano 
i ricchi ventagli, si salutavano, si guardavano ; o 
tenevano gli occhi intenti nella Vergine per im- 
plorarne le grazie, o raccolti sul libro legato in 
morbida pelle, e perfino in tartaruga, in madre- 
perla, in avorio. 

Dalla porta della chiesa appariva l'estrema falda 
d'un monte coi bruni abeti che oscuravano le acque 
del lago lievemente increspate d'oro. 

Suonò la campanella di sagrestia, e usci il parroco 
rubicondo, seguito dai due accoliti, oppressi tutt'e 
tre da una grave pianeta gialla su luccicante trama 
d'argento: Dietro a loro due chierici in cotta 
bianca lanciavano nubi d'incenso dai turiboli ar- 
denti. I tre preti in fila ed a mani giunte fecero 
una profonda riverenza all'aitar maggiore, e lassù 
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Della caQtorìa dell' ottano incominciò ia messa 
cantata, con un coro di voci così formidabili, che 
passatane oglfrmisura. L'organo sfiatava, mandava 
fremiti, gnauli, sussurri, dava negli acuti, o ne' 
bassi foDdamentali ; insomma non voleva tacere 
nemmeno quando cantavano i sacerdoti all'altare. 
Il parroco si voltò incollerito più volte, ma l'organo 
era indomabile come la voce d' un creditore. Ma 
a metà della messa tacque l' organo, tacquero i 
celebranti e ì cantori... 

Una voce di donna, di lassù dalla cantoria, tra- 
scorse, come un'ala che sale in alto, su tutto quel 
popolo inginocchiato. Era donna Angioliera che 
ogni anno, per la festa della Vergine, soleva can- 
tare una laude antica nell'umile chiesa di Riva. 
Soltanto la preghiera di San Bernardo nei sovrani 
versi di Dante è paragonabile al mistico , appas- 
sionato , doloroso fervore di quelle note. Finché 
durarono , tutta la chiesa affollata rimase muta 
come se non ci fosse nessuno. 

Finita la messa, il popolo usci, e tutta la piazzetta 
ariosa sul lago, riauonò di voci varie e giulive. 

Mentre si vuotava la chiesa, donna Angioliera 
rimase a pregare su in cantoria. Ma la marchesa 
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Santelli , la contessa Grossoni , la Trippetini e la 
Fllippuzzi guardavano in su con tanta insistenza, 
che ella dov'è discendere, tenendoci al naso un 
boccettino di sali odorosi. 

Quelle signore si volevano congratulare con lei 
che aveva cantato divinamente, ma donna Angio- 
liera le accolse con freddezza: esse le fecero un 
dispettoso saluto, e se n'andarono. 

Essendo l'ora del desinare festivo, in chiesa non 
c'era rimasto nessuno. Le candele votive continua- 
vano ad ardere innanzi all'altare della Madonna dal 
manto azzurro stellato. Donna Angioliera guardò in-- 
torno e vide il dottore da lei atteso : nondimeno 
se ne maravigliò, e gli disse che proprio non l'a- 
spettava. 

— Come ho cantato? — poi gli chiese timida- 
mente. 

— Bene: mi pareva in certi momenti che ti 
uscisse dal seno non una voce sola, ma un coro 
di angioli. Se avessi potuto, io quella tua voce 
l'avrei baciata : mi pareva che l'anima tua si slan- 
ciasse fuori del tuo labbro a vivere nello spazio, 
sola e pregante dinanzi a Dio. In quelle note è 
veramente il senso del paradiso sognato nella prò- 




- 123 — 

fondita del dolore. Quando tacesti mi parve che 
cessasse per me una grande felicità, ma è più 
grande ora quella di rivederti. 

Ella di nuovo guardò intorno, e poi sfiorò il 
viso del dottore con la bocca, ma così lievemente, 
che parve l'ombra d'un bacio silenzioso. 

— Che ho fatto ! — disse poi sorridendo, come 
riprendendosi per celia d'un peccatuzzo inconsi- 
derato — dopo essermi confessata... 

— Confessata?... e... 

— No: ho detto soltanto i piccoli peccati veniali : 
tanto si sa che son tutte formalità per il popolo... 

Il dottore, che già era disposto cosi felicemente 
alla generosa fiducia, a quelle parole si inaspettate, 
fu colpito da un senso freddo di diffidenza, tanto 
più odioso per lui, quanto più s'immedesimava ora 
col suo afletto per quella donna, e quanto più 
discordava da quelle note esprimenti la più fervida 
fede dell'anima religiosa: note con le quali ella 
poco prima l'aveva come rapito in una sfera su- 
periore. Il contrapposto tra il mondo buono, alto, 
sincero che egli aveva sognato udendo quella 
voce fascinatrice, e il mondo prosaico, in cui l'a- 
vevano fatto precipitosamente ridiscendere quelle 
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parole; mondo brutto come una fogna, il mondo 
degl'ipocriti,, dei fraudolenti e dei vili; gli si offri 
al pensiero nella maniera più ingrata, e più sco-« 
raggiante. Dove s'era scesi ! Si attribuiva non altro 
che una piccola ragione di furbizia e di utilità 
sod&le anche alle cose che la fede sapiente aveva 
un di instituite come lavacri e consolazioni dell'a- 
nima infetta e travagliata! Un sacro motivo psi- 
cologico diveniva un inganno da piccoli politici e 
da commedianti !... E quando anche le donne ra- 
gionavano cosi politicamente e praticamente in tali 
materie , che cosa si poteva ormai più sperare , 
considerando la profonda reità della natura umana? 
Questo mondo senza fede, e nondimeno interessato 
a mantenerne la fredda larva, gli pareva tragico e 
abbominevole. A un tal mondo accorto e pauroso 
del soqquadro , apparteneva anche quella bionda 
e amabile cantatrice. E se ella, che si protestava 
sempre d'essere cosi leale e sincera , poteva poi 
tradire, come avrebbe detto un devoto, anche i 
sacramenti; quell'amore che ora gli dimostrava 
con si fervida tenerezza , che altro poteva essere 
se non l'effetto d'un esaltamento fugace?... 

— Ma perchè ti sei confessata? — le domandò. 

— Perchè a Riva si confessano txftte le signore 
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il giorno della Madonna, e io avrei dato un cat- 
tivo esempio a non farlo. 

— Ho capito — disse sorridendo il dottore — 
hai avuto una pìccola ragione... morale. 

— Veramente non ci ho pensato: ho fatto tutti 
gli anni cosi, e perchè non dovevo farlo ahcho 
<luest'anQO ? io non voglio passare da eretica ; e 
poi tu non sai quanta dolcezza ho provato pre- 
gando il Signore, e pensando a to! Quanto volte 
ho ripetuto il tuo nome qui inginocchiata al ba- 
laustro di quest'altare ! e mi pareva die il Signore 
benedisse la nostra unione. 

— Come benedì quella d'Adamo e d'Eva prima 
del peccato. 

— Io non ci penso al peccato , io non ma ne 
ricordo: io mi sento tanto felice e contenta oggi !.,. 
perchè non mi credi ? non arrossisco di dirtelo ; 
se io credessi di peccare, non ardirei di ripeterti 
oggi che io t'amo , dopo essermi accostata , iu 
questa chiesa, alla comunione. 

■ — Non parliamone più ; tu sei la più buona, la 
più santa, la più ingenua delle donne I 

— No, non Io credi : ma io impiegherò tutta la 
vita per acquistarmi la tua fede, e mi sarà sempi 
breve la vita dedicata a te, impiegata per te... 
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Vili. 

Quelle parole cosi carezzevoli di donna Angio- 
liera furono per quell'uomo sensuale ed innamo-^ 
rato come Paura dolca che disgombra la nube, e 
rende alla terra triste la bellezza del sole. Egli 
non vide altro motivo d'ogni atto , d'ogni parola 
di donna Angioliera, e anche delle sue omissioni 
al confessionale, se non il suo immenso amore per 
lui. Quella mattina l'aveva taciuto al tribunale di 
penitenza, e poi l'aveva fatto benedire da Dio. Che 
desiderava di più? A quella benedizione non ci 
avrebbe pensato di certo, se non si fosse sentita 
cosi felice d'amarlo! Un teologo la poteva ben 
condannare, ma non l'amante partecipe della colpa. 
Nei duri contrasti in cui si trovava quella povera 
donna come moglie, come innamorata e come si- 
gnora obbligata a dare esempio di religione a quel 
piccolo luogo, quel sacrilegio era inevitabile. E il 
comprendere la morale efficacia dell'esempio, non 
era essa di per sé una cosa lodevolissima e giu- 
diziosa ?... 
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GosV dopo quel primo disgusto, pensava il dot- 
tore con animo più indulgente, e seguendo più o 
meno i vani moti della passione. Se prima d'affi- 
darsi a tale passione , l'aveva preso qualche mo- 
mento di dubbio, e quasi di paura, innanzi all'onda 
formidabile che s'avanzava a rapirlo a sé stesso; 
ora sentiva tanto di possedere il cuore di quella 
donna, di penetrare, con il suo amore, ogni mo- 
lecola del suo corpo, ogni filo d'oro de' suoi capelli, 
che gli pareva d'essersene assicurato per sempre 
l'amore e la fede. Una tale felice illusione gli im- 
pediva ora di riflettere che quel sentimento, finché 
lo proviamo, ci pare che debba essere eterno perchè 
è il più vivo, ed è il più instabile invece , special- 
mente per una creatura come donna Angioliera, 
che ne seguiva gl'impulsi si facilmente, ricorrendo 
poi ai ripieghi di quell'accorta politica femminile 
che risolve i casi difficili con lo spirito morale e 
conciliativo d'un buon padre gesuita. 

Ma amandosi ora davvero e illusi ambedue, 
inorridivano al solo pensiero d'una possibile infe- 
deltà. Non bramavano nuove occasioni d'amare, né 
di peccare, non solo perchè allora tali occasioni 
erano celate o remote, ma anche perché nell' ar- 
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dorè estivo non si brama l'acqua d'altra fontana, 
quando quella che ci ^disseta ha tutto l'incanto 
della freschezza e dell'ombra. Perciò si cullavano 
entrambi sul mare voluttuoso, dimenticando i vor- 
tici, le correnti occulte dell'elemento variabile, del 
cupo abisso che sorride alla superficie in tutta 
l'infinita amenità dell' azzurro mormorante e del 
sole. Operava in loro l'azione cieca del senso, del 
caso, della natura, avendone tanta dolcezza , che 
pareva a tutt'e due d'essere buoni, d'essere felici, 
d'essere innocenti : pareva a tutt'e due che non ci 
fosse che il loro cuore infiammato nel mondo, e 
che il loro cuore, come il mondo, dovesse conti- 
nuamente rinnovarsi nell'infinito. 

Non importa dire che donna Angioliera , ver- 
sandogli nelle fibre questo liquore così inebriante, 
gli aveva reso insoffribile l'Eufemia, ed in ciò ella 
era stata per lui una vera provvidenza salvatrice. 
Egli aveva vergogna e rimorso di quel suo fri- 
volo errore, ma se lo perdonava mettendolo fra le 
conseguenze del suo isolamento a Riva, dove, 
prima della venuta di donna Angioliera, l'unica Eva 
che fingesse di palpitare per luì era quella diabolica 
figlia dello speziale. Costei aveva tentato con tutte 
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le raffinatezze della falsità e della civetteria , dì 
condurlo alle no2ze allegre, e il dottore, senza pro- 
metterglielo, gliel' aveva fatto credere , e un po' 
l'aveva credulo anche lui. Ora, per non attirar- 
sene l'odio, avrebbe potuto continuare a illuderla 
ancora, ma egli che credeva ingenuamente d'essere 
amate da quella ragazza speculatrice, volle piut- 
tosto essere crudele che falso. La vera disonestà 
incominciava, secondo lui, quando veniva a man- 
care la ragione intima , cioè sincera , d' un atte ; 
quando a un'affezione reale {qualunque fosse stata 
quella sua per l' Eufemia] succedeva la parte io 
commedia: una parte che egh aborriva. Era un 
mìsero peccatore che Minosse avrebbe mandato 
tra gl'incontinenti e i violenti, non mai al più 
cupo baratro della frode malvagia. Egli dunque 
non andava più in farmacia a leggere l' Eloiie 
Medicale. 

L'Eufemia, accorta e superba, taceva, non lo 
cercava. Ma un giorno ch'egli la scorse ferma in 
piedi sullo scalino esterno della bottega, capi bene 
da quali vipere invelenite fosse agitata contro di 
lui. Guardandolo a tradimento con la coda dell'oc- 
chio, ella serrò Io mani alla vita per meglio eri- 
II fecoato ael Dottor . 9 
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gersi e sporgere quel suo petto d' una floridezza 
smodata , coi suoi piccoli denti a sega morse le 
sue grosse labbra da mora, aggrottò i neri ciglioni 

- che le solcavano la fronte come un argine mac- 
chioso sul nero baleno degli occhi; e tutta l'anima 
falsa e plebea le appari sull'orrida faccia sedu- 

' centisslma. Aspettò che il dottore le passasse da- 
vanti, e quando egli fece atto di salutarla, lei 
gli voltò superbamente le spalle, e disparve nel- 
• l'oscurità del laboratorio. 

Il dottore passò oltre mormorando quei bellis- 
simi versi di Virgilio che dipingono nella selva 
delle ombre la sanguinante Didone torva, e rifù- 
gente da Enea. 

Cosi l'Eufemia, avendo voluto tradire, offende- 
vasi tanto d'essere stata, non veramente tradita, 
ma soltanto delusa nelle sue nere speranze di tra- 
dimento. Ella era piena d'orgoglio, e se né com- 
piaceva come d'un sentimento elevato che la innal- 
zasse al proprio cospetto. Perciò ella taceva coti 
il dottore, ormai non sperando più di riaverlo; 
altrimenti, se non fosse stata furba quanto era 

- orgogliosa, non avrebbe mancato di .supplicarlo 
' come la più innamorata e la più umile delle donne. 
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-Ma lei, i suoi genitóri ^e Palmiro si tendicavano 
facendo scorrere per il paese il vento malvagio 
e occulto delle loro lingue disingannate. 

La cosa dunque giunse all'orecchio anche delle 
principali signore di Riva, quelle che dirigevano 
l'opinione, o costituivano il senno critico femmi- 

.nile del luogo, le quali condannarono il dottore, 
e deplorarono clié una buona ragazza di Riva 

-fosse stata tradita da un forestiero: Guai se aves- 
sero saputo che donna Àngiolìera era la causa 
principale d'un simile tradimento I... Ma un angiolo 
o un diavolo pareva che ancora cuoprisse delle 

-sue ali i due amanti. 

Donna Àngioliera, temendone alquanto la mal*' 
dicenza, e curiosa di conoscere il piccolo Deca- 
merone di Riva, (ella aveva un poco questa mal- 
sana curiosità) le riceveva il giovedì nel suo 
salotto del museo, e credeva d'ingrazionirsele ri- 
colmandole di thè, d' aranciate ,. di limonate , di 
cioccolate, confetti e rosoli dolci. 
' Ma ci voleva altro che zucchero per le lingue 
di quelle signore I Criticavano molto donna Àn- 
gioliera : aveva dei modi troppo liberi , che non 
erano da contessa, diceva la contessa Grossoni» 
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Per esempio, quando c*era il cav. Trippetim as- 
sessore, ella distendeva Sempre la gamba sulla 
chaise-lonffue, offrendo alla contemplazione di quel 
grave uomo di Stato la sua breve scarpetta ap- 
puntata, e il piede svelto e trasparente di sotto la 
calza nera: cose da cui volevano quelle signore 
distogliere gli occhi intenti del cav. Trippetini. 
Inoltre non vedevano volentieri che ella sfoggiasse 
ogni giovedì una nuova veste di seta, vero mira- 
colo d'eleganza che lasciavate aperta, tra i pizzi 
bianchi come la neve, una punta del seno roseo, 
mentre, con negligenza di spettinata, ella si faceva 
cadere le trecce bionde sulle gracili spalle. Dico- 
vano poi che si voleva dar l'aria di letterata che 
molto leggesse e scrivesse con quelle sue tavole 
sparse di carta elegante, di calamai preziosi, di 
grandi stecche d'avorio, di romanzi, di dizionari, 
e di taccuini. Invece quei taccuini ella li portava 
sempre con sé perchè vi aveva deposto il tesoro 
de' suoi ricordi, i suoi pensieri virginei, tante belle 
massime amatorie e morali gustate molto dalla 
palpitante fanciulla nelle sue letture proibite. De- 
ploravano anche che ella sprecasse tanti danari, 
che potevano essere dati ai poveri, in tutte quelle 
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galanterìe comprate dai gioiellierì e dagli antiquari. 
N'aveva tutta piena una suntuosa e fragile vetrina 
di legno roseo, scorniciata alla rococò. Figuria- 
moci! V'erano tre ventagli sempre vaghissimi, 
sebbene nel secolo dei minuetti e dei nei fossero 
stati molto adoprati; v'erano finissime miniature 
in avorio di gentildonne Angiolieri e Aquilegi, 
state in ^rancia (egli nasceva da una principessa 
francese) dame d'onore di delfine e regine; v'era 
un'intiera orchestrina di piccoli alati amorini di 
vecchio Sax; una pantofola turca, già appartenuta 
a madame di Maintenon : né bastavano queste 
profanità, ma v'erano mescolate anche le cose 
sacre : un crocifisso d'oro pendente da un rosario 
di lapislazzuli; una mezza pianeta d'argento do- 
v'era istoriata l'agonia di Nostro Signore; un uf- 
fiziolo molto sudicio all'estremità dei vivagni, ma 
ridente di colori conje una primavera, e perfino, 
(questa poi era la stravaganza più grossa di tutte) 
il tricorno rosso dello zio cardinale I È vero che 
donna Angioliera diceva di serbarlo per il figliuolo 
qualora gli fosse piaciuto di* dedicarsi alla Chiesa, 
ma quelle signore le rispondevano , sorridendo , 
che Gastonclno aveva gli occhi troppo furbi per 
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sottostare alle astinenze del sacerdozio. Pacerano 
qualche volta di tali riflessiooi si argute , e non- - 
dimeno anche certe stampe a colori, di quelle che 
Parigi Tolteriana diffuse per i salotti alla vigìlia 
del Terrore, riproducevano scene d'una galanteria 
troppo raffinata, perchè esse non le guardassero 
spésso' scandalìzzate. Le più ingenue e sincère am- 
miravano francamente la candida mensa ricca di 
porcellane, di fiori, d'argenteria, ma soprattutto le 
trine finissime che orlavano la tovaglia e i tova- 
gUoli da thè ricamati e cifrati con una grande 
corona. 

Quel giovedì d'ottobre la contessa Grossonì (una 
bambola superba e piena di devozione presso alla 
quarantina) deplorò, con aria alquanto amministra- 
tiva, che le cose del Comune andassero a rotoli: 
bisognava essere più energici, e licenziare tre 6 
quattro che non facevano il loro dovere. 

— Chi sono.? — domandò donna Angìolìera fu- 
mando una sigaretta. 

,— II lampionaio che s'ubriaca, e che l'altra sera 
si scordò perfino d'accendere i lumi; l!afichlappa- 
cani che lascia venire in paese tutti i canacd ddla 
cwnpagna, e il me<ÌtGQ nero che trascura gli ani- 
malatj. 
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— Chi* è il rjtedico nero? — domandò IToima 
Angioliera che lo sapeva benissimo. 

— È quell'antipatico del dottore* Stellini — ri- 
sx)ose la Grossoni con gran disprezzo^ 

— Ha avuto qualche rapporto lei^ contessa, col 
medico nero ? — domandò donna Angioliera lan- 
guidamente distratta. 

— Rapporto ?... che intende dire per rapporto... 
, — Intendo dire un rapporto lecito, onesto come 

posso averlo io... averlo lei... la signora Trippe- 
tini, la marchesa^Ciancieri.... 

La vecchia marchesa Ciancieri, cachettico avanzo 
di molti amori, sorrise scetticamente con la bocca 
sdentata, scotendo la faccia magra e rugosa. 

. — L'ho chiamato una sola volta — rispose la 
Gros3pni — per un mio incomodo , ma non lo 
chiamo più : mi piacquero poco i suoi modi , e 
glielo feci capire: lui mi rispose come non si ri- 
sponde mai ad una signora... È un gran don- 
naiuolo I ^ 

— Davvero I — sclamò maravigliata donna An- 
gioliera, e guardando il viso severo della Grossoni, 
aspettava di saperne di più. Ma la Grossoni con 
quella esclamazione aveva già concluso uu fatto 
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mentale , ofireudolo alla facile supposizione delle 
amiche, e bastava. 

^ Non se ne meravigli — le disse la Trippelini 
— si figuri s'era messo perfino con l'Eufemia, che 
è tanto brutta ! 

— No, non è mica brutta l'Eufemia — disse la 
Ciancieri — è una moretta che agli uomini piace 
molto, 

— Chi è? — domandò donna Angloliera, lan- 
ciando con indifferenza il fumo della sua siga- 
retta. ^ 

— La figlia dello speziale. 

— Quant'anni ha? 

— Trentadue, o trentatre. 

— Ma che c'è stato ? — domandò donna Angio- 
licra nascondendo con un sorriso il suo turba- 
mento. 

— Pino a che punto siano andate le cose — ri' 
spose la Grossoni — io non lo so: ma la doveva 
sposare, gliel'aveva promesso, e poi l'ha lasciata. 

— Gli uomini sono tutti volubili! — disse la 
marchesa Ciancieri col tono di chi se n' intende, 
et! annunzia una gran verità per la prima volta. 

— Veramente — riprese a dire donna Angio- 
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liera — io lo conosco poco il dottore Stellini, ma 
quando lo chiamai per la malattia di Gastone, con 
me si condusse da gentiluomo; forse s'avvide che 
lo non son donna a cui si può far la corte: ha 

I Catto benissimo, contessa, a metterlo al posto. 

f — Si figuri, io che adoro mio marito! — essa 

rispose teneramente. 

— E trascura anche gli ammalati ? — domandò 
donna Angioliera. 

— Non va neppure a vederli! — disse la Trip- 
petini. 

— Ah si si, l'ho detto e lo ripeto , io li vorrai 
più energici quei signori del municipio ! — sclamò 
la Grossoni — a me piacciono gli uòmini energici! 

— Anche a me — disse donna Angioliera. 

— Ora poi saranno obbligati a licenziarlo per 
forza — riprese la Ciancieri — tutto il paese gli 
è contro per via di quella contadina morta stamani... 

— Una madre di tre figliuola — sclamò la 
Grossoni con voce di graii pietà. 

— . E n'ha colpa lui se è morta? — domandò 
donna Angioliera. 

—^Sicuro — rispose la Grossoni — ha mancato 
di visitarla, di soccorrerla in tempo.., dicono lo 
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Speziale, il parroco, il medico di Gaggiano, il re- 
terinario, tutti, che sa poteva salvare, purché nella 
crisi il medico le avesse dato un certo rimedio , 
ma il medico non c'era, il rimedio mancò, ed è 
moria; una madre di tre figliuoli I 

— Oh povera donna I povera donna! che di- 
sgrazia! — sclamò doQua Angioliera. 

£ per alcuni istanti tacquero tutte, perchè erano 
tutte visibilmente commosse: poi la Grossoni guardò 
l'orologio, si spaventò, e disse, alzandosi in fretta: 

— Ho fatto tardi, e mìo marito mi attende; io 
ho l'abitudine di non far mai attendere mio marito : 
dunque, donna Angioliera... 

— Arrivederla, contessa: l'avverto che oggi è 
l'uKirao giovedì che ricevo,'perchè quest'altra set- 
timana dovrò partire. 

— Così presto!... oh mi dispiace I... 

— Kh ormai per quest' anno la villeggiatura è 
fìniUii ma mi procurerò il piacere di rivederla. 

— Brava! 

♦ — Sì, perchè lei mi dice sempre delle cose utili 
a sapersi. 

— Grazie , cara donna Angioliera : tutta sua 
bontà : ma dunque ci rivedremo davvero prima 
che parta? 
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. -r Certamente. * 

. r- Oh, e poi io verrò al vaporino a salutarla : 
arrivederla, donna Angioliera. 
E la contessa. Grossoni usci a passo veemente. 

— Ecco I — disse dopo un poco la Trippetini 
— ^ la contessa Cfrossoni è una buona donna, una 
donna molto intelligente, ma io ho osservato che 
non può stare se non dice male di qualcheduno. 

— Pare che il dottore Stellini si sia condotto 
poco bene con lei — disse donna Angioliera. 

— Non le dia retta ! — rispose scotendo il capo 
la marchesa Ciancieri — se fosse vero, lion V a- 
vrebbe detto : ma lei ruol far sempre credere 
d'essere tentata da tutti, e di salvarsi sempre. 

.— . Giàl — sclamò ridendo la Trippetini. 
— : E invece anche lei , anche lei... ma via I 
tronchiamo questo capitolo. 

— Ma come I — sclamò donna Angioliera scan- 
dalizzata — che cosa si può dire della contessa 
Grossoni? adora suo marito !,.. 

La Ciancieri non rispose, ma la giovine Trip- 
petini incominciò a ridere ; e poi nominò, due si- 
gnorotti del luogo, l'ùrib giovane e l'altro anziano, 
amicissimi tra loro, e j)iù del marito; e ne r^c- 
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contarono delle belle, in quella loro intimità tutta 
femminile. Donna Angioliera si divertiva a sen- 
tirla, ma dopo sclamò indignata: 

— Non lo credo! sono calunnie: altrimenti bi- 
sogna dire che non c'è più onestà a questo mcmdo: 
io per esempio potrei ricordare una ventina delle 
mie amiche che non mancarono mai ai loro doveri 
verso il marito : ne son sicura I 

-T- Come sei ingenua, cara Angioliera! — disse 
la Trippetini alzandosi per andar via con la Cian- 
cleri — addio, cara ; veglimi bene : ma non essere 
tanto ingenua, sai. 

Aveva creduto la furba Trippetini che quel 
colloquio cosi confidenziale e segreto .fra loro 
donne, raccontando gli amori della Grossonì, l'a- 
vesse cosi avvicinata^ lei borghese, alla nobilissima 
gentildonna, da osare, per la prima Volta, di trat- 
tarla alla pari, e, darle del tu. 

Donna Angioliera s'impettì, abbassò i bellissimi 
occhi alteri, s'inseverj, s'irrigidì come un busto 
marmoreo sopra un monumento sepolcrale del 400, 
e rispose : 

— Arrivederla, signora Trippetini. 

— Arrivederla — ripetè l'altra esagerando quel 
medesimo tono. 
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£ uscita, andò subito a sfogarsi dalla contessa 
Grossoni. Era anche lei arìstocratissima ma, invi- 
diosa, ascoltò quei biasimi volentieri, dette ragione 
alla Trippetini, ed aggiunse che donna Angioliera 
portava a Riva di Lago anche degli usi, come 
quello, per esempio, di dare il thè , che assoluta- 
mente non erano del paese. 



IX. 



Abbiamo sentito la contessa Grossoni accusare 
anche lei il dott Stellini per la disgrazia della 
poveira contadina. Il dottore invece non l'aveva 
abbandonata se non quando i progressi rapidissimi 
d'una febbre infettiva, causatale da un parto in- 
felice, soverchiavano ogni rimedio ed ogni spe- 
ranza di poterla salvare. Egli dunque se n'era an- 
dato la sera da quel tugurio, intendendo di non 
ripetervi un'altra visita oziosa. 

Ma il giorno dopo il marito della contadina ri- 
corse disperato al dottore, quando già ella era per 
morire. Non lo trovò a casa, non lo trovò in far- 
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macia, ma in farmacia ci trovò l'Eafetnia, e suo 
padre, il sor Telemaco Figurini. 

— Pover uomo ! — sclamò l' Eufemia — che 
cosa ci si può fare noi? la colpa è di quella ca- 
naglia del medico : andate ài Municipio a fare il 
vostro ricorso: non è là prima donna che fa mo* 
rire il medico!... per lui la vita dei poveri e dei 
contadini, non conta nulla! 

— Eppure siamo carne di cristiani anche noi! 
— gridò il contadino. 

— Non scrive mai una ricetta: — disse il sor 
Telemaco, tenendo in mano, con sicumera, uno 
specifico che aveva preso dalla scansia riservata 
ai medicamenti esteri — io faccio venire le me- 
dicine da tutte le parti del mondo , ma è inutile 
con lui ! Questa boccetta, vedete, viene dall'Inghil- 
terra, e questa era la medicina che ci voleva per 
vostra moglie : e l'avrebbe salvata , non gliel' ha 
ordinata... 

— Birbaccione ! — sclamò l'Eufemia. 

— Assassino! -7- gridò il contadino — dar- 
gliela ora a mia moglie? 

— Ora è troppo tardi, e poi io senza la ricetta 
del dottore non posso darla* 
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— Ma dove sarà? 

— Mah... sarà andato a caccia. 

— Oppure da qualche donna — aggiunse FEu- 
femia. 

— Pensare che rimango con tre creature! 

— Pover uomo, meritate tutta la compassione I 

— disse l'Eufemia -^ tutta colpa sua, del medico 
nero I è tanto ingannatore ! tanto traditore ! tanto 
canaglia I... 

Il contadino fuggì disperato dalla bottega. 

— Mi ha ammazzato la moglie 1 mi ha amma2- 
• zato la moglie, quel medico infame I — egli ripe- 
teva, empiendo de' suoi lamenti il paese, e poi la 
camera della morta, dove vagiva una culla. 

Il sor Telemaco si fregava le mani e diceva: 

— Eh perdio I non mi morse lupo che io non mi 
rifacessi col suo pelo : mi hai impedito di vendere 
il mio'piccolo chinino ai contadini, non m'hai spo- 
sato la jQgliuola, o prendi canaglia !... 

Più tardi capitò in farmacia il giovane me- 
dico di Gaggiano, un comunelle poco distante da 
Riva, e ne dissero corna insieme. Quella di Gag- 
glano^era la prima condotta del giovinotto,'ma es- 
sendo nativo di Riva, e volendoci ritornare, cef^ 
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cava di scalzarne il medico nero. Anche lui dunque 
ripetevacon sicumera agrimbecìlli del paese, che 
erano un numero rispettabile, che la contadina 
con certi espedienti, poteva esser salvata; ma i 
medico nero o gli ignorava, o non ci aveva pen* 
sato. Era innegabile, egli soggiungeva, che il me- 
dico nero disprezzava troppo scetticamente gli 
immensi sussidi della farmacopea. E lo stesso pres- 
s'a poco ripeteva il veterinario, tristo, individuo 
che sì sentiva troppo soggetto anche lui all'occhio 
severo e vigile del dottore. 

Il rispettabile numero, così facilmente aizzabile, 
s'indignava, e già s'agitava con quel vagante e 
torbido mormorio che precede lo scoppio della 
procella. Il sindaco temeva una rivolta di popolo, 
e ne aveva scritto alla prefettura. La prefettura 
aveva scritto al capitano dei reali carabinieri per- 
chè il comandante delia stazione più prossima a 
Riva, sì recassa con due uomini sul luogo, imme- 
diatamente. Il furore del maggior numero lam- 
peggiò la sera stessa che fu seppellita la conta- 
dina: volarono dei sassi a fracassare ì vetri al 
tiottore. Egli si precipitò giù in istrada. Nessuno 
era stato. Lo salutarono rispettosi e si dispersero 
nell'oscurità del crepuscolo, sibilando. 
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I carabinieri passeggiarono a lungo su e giù... 
Ma quel malanimo del numero rispettabile, essendo 
stato impedito dai carabinieri di sfogarsi coi sassi, 
le fucilate, le bombe, il petrolio, la dinamite, ri- 
corso a un giornalucclo della provincia come al 
suo esòfago naturale. 

E dall'esòfago usci il giorno dopo un'accusa tuo- 
nante come appunto il grido d'una moltitudine. Il 
dottore aveva mancato al proprio dovere col sa- 
crifizio d'una vita : la vita d'una povera madre di 
tre figliuoli !... E qui l'esòfago rivolgeva due lun- 
ghissime apostrofi funebri l'una ai figliuoli, e l'altra 
alla madre, che riuscirono d'un eflfetto lacrimatorio 
grandissimo: il giornale andò a ruba, e raddoppiò 
gli abbonati. Il dottore si degnò di rispondere. 
■ Disse che egli adempiva sempre con scrupolosa 
coscienza ai doveri seri della sua professione , 
non curandosi di quegli apparenti o di falso zelo, 
i quali non servono a nulla, o soltanto a soddisfare 
la vanità propria, o ad evitare il biasimo degli 
ipocriti e degli sciocchi. Fece quindi la storia scien- 
tificamente esatta del male ; espose i resultati del- 
l'autopsia cadaverica, dimostrando che nessun pò- 
'tere umano avrebbe potuto salvare la contadina. 

// peccato del Dottore. 10 
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Queste luminose prove del vero gettato contro 
quei tristi, interessati o ciechi, non valsero che a 
invelenirli e accecarli di più. 

L'esòfago sostenne di nuovo l'accusa, dimostrando 
con un gergo molto oscuro p confuso, ma altret- 
tanto scientiflco, che il dottore Stellini aveva tra- 
scurato quei mezzi farmaceutici e lerawpetici 
che erano, in quel caso , indicati dalla piìi ele- 
mentare dottrina medica. 

Il dottore rispose ancora : ma questa volta con 
minacciosa ironia e arte sottile come una lama 
temprata, toccò sì addentro le catoniane coscienze , 
de' suoi accusatori, che l'esòfago tacque. Certi fat- 
tarelli che dovevano aggirarsi come le nottole nelle 
tenebre, paventarono che sorgesse da quelle pa- 
role del dottore un'alba importuna^ il paese, non 
jiiii istigato dalla pubblica stampa, si calmò, e il 
sindaco telegrafò al prefetto d'aver soffocato l'in- 
surrezione. 

Il dottore ebbe ancora gli onori del luogo ; ma 
dovè visitare più brevemente o occultamento donna 
Angioliera, il cui nome eragli troppo caro per tol- 
lerarne la censura e l'irriverenza. Nei giorni di 
questa lotta, sì perversamente misera e scempia. 
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egli aveva trepidato solo per lei. Egli pensava che 
forse , per obbligo vano d'ufficio , avrebbe fatto 
quella visita alla contadina morente, se ì capelli 
biondi di donna Angioliera non gli avessero infuso, 
quella mattina , un soave obUo delle inesorabili 
esigenze della vita reale. Questo era sempre il suo 
torto, il suo peccaliò, ed il suo gastigo: abbando- 
narsi troppo alle seduzioni della donna , dell' im- 
maginazione e del cuore. 

Egli dunque in quei giorni aveva temuto che, 
Qol suo, fosse vituperato anche il nome della si- 
gnora. Ma tutt'e due avevano messo tanto studio 
e tanto ingegno nel nascondere il loro amore, che, 
per allora, potè sfuggire alla malignità, la quale, 
per buona fortuna, non è sempre accorta e veg- 
gente, ma qualche rara volta dorme anche lei. 



X. 



Donna Angioliera lo volle rivedere alla vigilia 
della sua partenza per Roma. Disse di sentirsi 
male, allontanò i servi per riposare tranquilla, e^ 

rimase sola nelle sue stanze a terreno. 

* 

Il dottore, avviandosi verso la villa sull'imbru- 
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nire, provava un dolore acuto quasi come può 
dare la morte d'una persona cara; dolore che egli 
sentiva in sé per la partenza di donna Angioliera, 
e che esalava pure di fuori da quella infinita tri- 
stezza dell' ora e della stagione. La campagna 
s'oscurava In un gran silenzio: l'autunno moriva 
come una festa abbandonata dai numi e dai cul- 
tori. Nell'interno della villa, le acque della pe- 
schiera, cosi raggianti in quel pomeriggio d'a- 
gosto, ora erano livide, dormenti sotto una lieve 
nebbia, e sparse d'uno sfacelo di foglie cadute. Il 

» » • - 

suono d'una campana pareva il gemito delle cose, 
e accresceva il lutto di quel crepuscolo senza voci, 
di quél velo oscuro in cui tutte le immiagini vii^- 
bili scomparivano come ombre di cose non più 
esistenti. 

Egli s'inoltrò per un viale chiuso da carpini 
cupi, e giunse a uaa porticina socchiusa. Entrò: 
in fondo a una tacita fila di stanze vide pendere 
dal soffitto una lampada accesa, e affiochita dagli 
ultimi bagliori di quel pallido giorno d' ottobre. 
Credè che donna Angioliera l'aspettasse in quella 
stanza illuminata, ma non c'era alcuno. Battè leg^ 
germente a un uscio vetrato, una voce sommessa 






ÌM.^ 



— 149 — 

^mmmtm ■ ^ i ■ ■ i ,■ — ■ ■ ■■■— — — ■■ ■»■■-■■ — ■ -■. ■^■i ■ i ■ ^ 

gli rispose chiamandolo, a nome , ed egli si fQce 
avanti. La stanza era oscura, ma#egli vide^ distesi^ 
sul sofà, la bianca signora al fievole albore della 
lampada che filtrava attraverso i vetri dell'uscio, 
coperti da bianche tende. Ella si alzò su i guan- 
ciali e gli apri le braccia... 

Poi si tolse dal collo una lunga catena d'oro, 
donde pendeva un porta-ricordi , con una ciocca 
de' suoi capelli, e gliela diede domandandogli: — . 
Sei contento? 

— Si, ma la collana sta bene a te; mi basta il 
dono de' tuoi capelli. 

— Oh che dottore poetico! io sono più positiva. 

— Lo so, e nel positivo è la saggezza, ma può 
esservi anche la vigliaccheria: nella poesia può 
essere la vanità dell'afietto, del ricordo, della spe- 
ranza, del sogno, ma è anche la nobiltà, la sin- 
cerità, la fierezza, l'indipendenza: perdonami, Àn- 
gioliera, ma la collana non la voglio. 

— Vuoi dunque soltanto questi miei pochi e 
brutti capelli ? come ne sono superba I e ora dimmi, 
ìi, tempo con te mi fugge come un baleno,. e tra 
poco ci dovremo lasciare : dunque te ne vai da 
Riva? 
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— Sì; qui hanno ^à nominato il medico iS 
Gaggìano che li servirà a dovere: &rà vendere, 
a centinaia di bottiglie, un certo olio di fegato di 
merluzzo che fabbrica il farameista, e con serve 
che a guastare lo stomaco. 

— È bravo almeno? 

— Bravissimo! conosce a uno a uno, per nome, 
forma e costumi , tutti ì microbi possibili e im- 
maginabili, tiene nel taccuino ie ricette per gua- 
rire tutte le malattie, ed ha sempre la coscienza 
pronta agU ordini di chi lo paga e lo premia. 

— E tu quando parti? 

— Fra pochi giorni : vado a X ; un' altra con- 
dotta da aggiungere alle altre, e che sarà come 
le altre. 

— Tu devi venire a Roma; voglio averti vi- 
cino, voglio vederti ogni giorno. 

— Ti stanchereste, Angioliera; la consuetudine 
raffredda, e spenge quell'ardente sospiro che, dolce 
o penoso, ci fa rivolgere ad un'immagine sola, ci 
fa capaci d'ogni sacrifizio per essa, e anche d*ogni 
fullia; ma non bisogna crederci troppo: quel so- 
spiro è così fugace, e gl'incontri son tanti in 
questo mare difficile della vita, dove naufraghiamo 
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si spesso e si volentieri , seqza mai arrivare al 
pgjito della felicità.,. * * • . 

« 

— Io ci 'sono arrivata! io sono tanto contenia 

• • ^ ... 

stasera !... 

— Io no ; non vorrei che tu partissi , che tu 
ritornassi in quel gran mondo aristocratico dove 
si ha tanto tempo da consacrare ai peccati. 

— E come devo fare ? ci sono nata in quel 
mondo... ma, per farti piacere ci anderò, il menò 
possibile; sei contento? 

— No, non fare per me un cosi gran sacri- 
fizio: senza quel mondo tu saresti come una re- 
gina senza sudditi , e senza corte: a chi mostre- 
resti lo splendore de' tuoi capelli, la bianchezza 
delle tue spalle, la superbia del tuo portamento? 
Da chi saresti ammirata, desiderata, tentata, in- 
vidiata ? 

— Non me n'importa nulla: ma non sai che 
quel mondo si vuole e si desidera e ci si va sol- 
tanto perchè speriamo di trovarci chi ci comprenda, 
ci ami, il nostro ideale, insomma, e ora che l'ho 
trovato in te... 

— Ma proprio?... basta, in me puoi riposare si- 
cura: il mio amore è fermo, forte, sincero: è sol- 
tanto sull'onda mobile che non si trova riposo. 
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— E io sono Tonda ? 

— Si, ma un'onda, così deliziosa per ora 

— E per te, solo per te, io sarò sempre così! 
io non so mentire, non so mutare I... perchè sor- 
ridi? 

— Perchè ho paura che il diavolo non ti tenti 
troppo , là nel gran mondo. Per resistere al dia- 
volo ci vuole , in certi momenti , una virtù so- 
vrumana. 

— E io l'avrò, l'avrò, te lo giuro ! non pensar 
mai male di me; credimi capace d'ogni cosa elevata, 
credimi* Riversa da tutte le altre donne che hai 
conosciuto. 

— Sì si, ora, in questo momento, ti credo la più 
buona, la più nobile delle donne, la più dotata 
del potere divino di render felici; ora tu sei per 
me soave e gentile come una santa, intelligente 
come una fata, perchè tu oggi mi ami ; ma se do- 
mani tu non mi amassi più, allora tu diverresti 
per me la più perversa, la più fatua, la più falsa 
delle creature... Io mi sgomento a. pensare da 
quale fondo d'infinito egoismo viene l'amore e 
Tedio che c'inspiran le donne : ma insomma, ecco 
come io ti amo !... 
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— Amami sempre così, questo tuo egoismo mi 
piace : anzi se tu noa fossi egoista cosi,.ti. odìerei.... 
ti ucciderei... 



xir 



Si divisero. Ella andò a Roma, e il dottore al 
luogo della sua nuova condotta. Vi passò i primi 
4giorni molto tranquillo. JjO immagini dell'amore , 
senz'omjbra di sospetto o di dubbio, gli passavamo 
per lo spirito placide e Sorridenti come un'acqua 
libera di montagna che riflette il sole, le stelle, 
l'aria serena, né diviene torbida e tempestoìsa se 
non quand* altre correnti ne attraversano il na- 
turale andamento. 

Due lettere appassionatissime di donna Angio* 
liera seguitarono a mantenerlo in questa felice 
disposizione di spirito, ma quando egli aspettava 
la terza lettera , non la vide arrivare. Natural- 
mente egli temè che ella fosse ammalata , e che 
perciò non potesse ritirare, com' eran d'intesa, le 
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sue lettere tra le ferme in posta. Riscrisse dun- 
que dòpcfTIue settimane, e iì silenzio continuò.,. 

Egli, più disposto a dubitare che a credere, già 
la vedeva nera. Tentò di schermirsene con l'in- 
differenza superba, ma più si sforzava di non pen- 
sarci, e più Io premevano le violenze, i sospetti, 
gli accoramenti della passione. 

Se era malata, e se fbsse morta? Nessun pre- 
sentimento malauguroso avrebbe potuto più atter- 
rirlo di questo pensiero ; ma accanto ad esso sor- 
geva il bieco sospetto che quel suo grande amore 
non fosse stato per lei clie il passatempo allegro 
d'una stagiQue , e allora gli veniva la tentazione 
d'ucciderla. Soddisfatta nella sua perversa e frivola 
vanità di provocatrice d'amori, ella forse attendeva 
allora a suscitarne dei nuovi nel suo gran mondo?... 
In questo caso egli avrebbe voluto, ^n tutte le 
potenze dell' aiiima altera, non apparirle irato o 
lamentevole come un amante deluso, ma celarle, 
come lo spartano divorato dalla fiera nascosta, la 
sua tortura; e intanto il pensiero d'aver perduto 
l'amore di quella donna, l'agghiacciava come una 
condanna di morte La sua curiosità critica era 
anche assai stimolata a scrutare l'enigma di quel 
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silenzio improyviso e succeduto a tanto impeto , 
a tanta soavità di.paiKsione.%. Era possibile che-ella 
potasse fingere e simulare ^o a quel segno?... 
* Era inferma ? Ma, fuorché non fosse stata "aggra- 
vatissima, avrebbe potuto mandarglielo, con qual- 
che scusa, e anche per mano d'altri, un semplice 
avviso a lui che l'aveva curata durante la lunga 
villeggiatura. Probabilmente, dunque, non era in- 
ferma, e allora ella era un fenomeno abbomine- 
vole di perfidia e di fatuità. Regina nel regno 
della bellezza corporea, in quello della ragione, 
parevagli un'orrenda chimera, una sfinge sinistra, 
una stupida forma dell'assurdo e del male. Mala 
deformità, Tincomprensibilità della sfinge iion gli 
rendevano meno affascinante la donna... L' abor- 
riva col cuore, e non poteva più levarsela dalla 
inente. Secondo che gli era delineata dal vario 
giudizio ch'ei ne faceva, ella vaga vagli innanzi la 
iiotte in tutte le immagini possibili; le buone tra- 
mescolate alle triste, e di nessuna era certo, e tutte 
lo assalivano con le frecce del dolore e del desi- 
derio. Agognava di rivederla in viso la sfinge, 
voleva ancora scrutarne il cuore, e sarebbe corso 
a Roma; ma per l'appunto un'epidemia difterica, 
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snprai?gJuDta in qneì giorni, scavava continue fosse 
lì il) quel paese; ed egli jjon poteva lasciare 
gl'infermi, e doveva attendere sempre calmo, àla- 
cre , accorto, e senza distrasioni colpevoli , alle 
visite continue nelle case e nel!' orrendo spedale. 
Quando poi usciva di mezzo ai malati ed ai cata- 
letti, restava solo là nella casa nuova, sotto la ferrea 
oppressione di quel silenzio. U sonno gli fuggiva 
dagli occhi, la stanchezza gli impediva Io studio^ 
I^ìraa d'essere assalito da quella febbre , soleva 
vivere con certi libri suoi p^edilotti in una dolce 
intimità di pensiero, ma ora anche i Ubrl più elo- 
quenti e più veri non erano se non voci morte 
per lui, a confronto di quell'unica voce viva che 
portava in sé: la voce di quella donna lontana, di 
quella donna tacente. 

Alcune volte peraltro, ricomponendosi nella di-: 
gnità della sua coscienza, riusciva a isolara da 
quella terribile sopraffazione muliebre. Ella dive- 
nivagli allora pressoché indifferènte come una 
femmina qualunque incontrata- a caso; gli si fred-> 
dava, gli s'allontanava dal cu&re come se nondo- 
vesse più ritornarvi. Ma dopo poco il dolore del- 
l'isolamento e dell'abbandono, l'umiliazione d'aver 



potuto credere 'air amore di quella donna, gliela 
facevano apparire di nuovo così falsa e malvagia, 
che dimenticava tutte le prove che pure ella gli 
aveva dato d'amabilità, di bontà, o non gli pare- 
vano che menzogne. E mentre per più disamarla 
e spregiarla, egli non voleva vedere in lei se non 
ia femmina frìvola, volgare, corrotta; accadeva 
che ella invece esercitasse su i suoi sensi una 
seduzione maggiore di quando una simile sedu- 
zione non era sola , ma in armonia con tutto 
Tessere di lei non destituito delle sue più nobili 
e gentili attrattive. Aveva un bel dispreizarla e 
scacciarla da sé : la rimembranza d'uno sguardo, 
d'una parola, d' un moto, bastava a rigettargliela 
nel pensiero sotto quella sembianza malefica, sof- 
focante che lo precipitava di nuòvo, come un'or- 
tìbile ondata , nel dissolvimento della tempesta. 
La paìssione, tutt'altro che spenta, tornava a sor- 
montare su lui con molteplici effetti, secondo 
che egli provocavali in sé medesimo con le varie 
rappresentazioni di quel solo fantasma che n'era la 
causa e l'oggetto. Di tali effetti quest* ultimo era 
il più basso, e violento : l' amore , privo della 
«uà essenza eterea, si gettava a scoprire il fondo 
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cieco , vorticoso della lussuria selvaggia. Per li- 
berarsene egli ricorreva, in quella solitudine, a 
tutti gli antidoti che poteva ritrovare in sé stesso: 
apriva la Divina Commedia e leggeva a voce 
alta i canti più ascendenti del Paradiso chie- 
dendo a quelle note armoniose l'aiuto per risalire, 
per ritrovare la luce dell'altezza e della poesia; 
faceva le più severe riflessioni sul dolore delle 
creature, sulla morte, sul male, sulla forza e sulla 
dignità umana unicamente affidate al lavoro e al 
costume severo. Egli invece aveva anteposto, come 
sempre, a questa voce del vero l'allettamento della 
propria sensualità. Espiava: si sentiva d'intorno 
un'atmosfera bassa, color di fango, una specie di 
scirocco letale che gli aggravava l'anima, gli pro- 
strava l'ingegno , gli annientava il volere. Fuori 
di lui nulla che gli portasse il conforto d'una 
buona novella, d'una nobile ispirazione, d\in alto 
pensiero : in lui le tenebre del dolore, del dubbio, 
dei sensi, con l'inutile sete ardente d'una fede 
sempre negata; e avverse alla fede, quelle mise- 
rabili influenze d'una donna incostante, i)on potute 
evitare in quella impossibilità d' ogni distrazione 
geniale. Nondimeno egli ancora la ringraziavi^. 
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Non incontrando lei sarebbe rimasto nei lacciuoli 
d'Eufemia. 

Egli piegava la fronte, come sentendo ruotare 
sopra di sé l'ala poderosa del fato. 

Intanto donna Angioliera era condannata an« 
ch'essa, in un altro modo e per un altro motivo, 
a una specie di pena espiatoria; non lei perversa, 
come pareva al dottore ne' suoi momenti più 
brutti, ma piuttosto perverso il male a cui la mi« 
sera soggiaceva. 

Era potuta tornare a tempo presso il marito 
perchè anche lui potesse riconoscere in quel male, 
ò in quell'incomoda novità, una legittima conse- 
guenza del matrimonio. Ella avrebbe voluto evi- 
tarla, ne aveva una specie di rimorso, o d'inutile 
pentimento ; ma nondimeno si scusava e si com- 
piangeva pensando quanto sarebbe stata più fe- 
lice e più buona, e insomma diversa, con un di- 
verso marito. 

Soffriva molto. Quel mistero inesorabile che 
tanto la travagliava, assorbendo, a suo profitto, 
in un centro d'incessante operosità, tutte le po- 
tenze di lei, cagionavale una perfetta indifferenza, 
un gran disgusto anche per le cose che prima 
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aveva più amate e desiderate ; le dava un ma- 
lessere inenarrabile come se, alimentando altrui , 
mentisse fuggire la propria vita, la faceva pian- 
gere e ridere, quasi pazza, in certi momenti. In 
quello spasimo ella avrebbe respinto da sé anche 
il nettare degli Dei, qualora gliel'avessero óflferto. 
Ella odiava tutti gli uomini, gli accusava d'egoismo 
e di brutalità, senza pensare alla parte che ci 
hanno, sia pure ingenuamente, le donne; una 
collera sorda spesso l'assaliva contro il dottore, 
il quale, secondo lei, avrebbe dovuto risparmiarle 
quell'affanno, quel peso. Perciò ella aveva a sdegno 
lo scrivergli, perchè scrivergli come donna inna- 
morata più ormai non poteva, né voleva d'al- 
tronde manifestargli il motivo di que'suoi sentimenti 
avversi ; mentre poi, da vera epiicurea dell'amore, 
si compiaceva a supporre che, privo delle sue let- 
tere, dovesse molto soffrire anche lui, e dovesse 
più intensamente desiderarla. Perciò lasciava cor- 
rere i giorni, e non gli scriveva. 

L'unico sentimento buono che ancora la toccasse 
nel vivo era la sua tenerezza materna, non pla- 
cida, ma funestata essa pure da presentimenti si- 
nistri, da trepidazioni paurose che le correvano 
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per le alterate e tenere fibre. Per esempio, un 
giorno ella leggeva Tultimo romanzo francese nel 
suo grand' orto romano, donde si slanciava un 
agile pino verde nell'ampio azzurro. Sebbene si 
fosse a mezzo decembre, e il fico non avesse più 
fronde, e le foglie della pergola, che ombreggiava 
un'alta muraglia conventuale, ormai fossero rade 
e d'un color grigio dorato ;* nondimeno a quel 
tepore e a quello splendore di sole , pareva an- 
cora il tempo delle otiobraie romane. Il rumore 
delia gente e delle carrozze, non strepitante ma 
confuso in un medesimo mormorio lontano, man- 
dava esso pure colà, in quell'orto solitario, come 
un'onda perenne di movimento e di gioia. 

A un certo punto donna Angioliera lasciò di 
leggere per ascoltare, confuso a quel leggiero 
brusio, un organino che suonava l'aria della can- 
zone popolare: t 

Io questa notte in sogno l'ho veduto. 
Era vestito tatto di broccato. 

Un giorno ella aveva sentito il dottore canta- 
rellare nel bosco della villa quella canzone, e, 

li peccato del Dottore. Il 
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a quel ricordo, un'improvvisa soavità le ammolli 
il viso superbo e si triste!... 

Ma a un tratto, come colta da una paura istan- 
tanea, trasalì e guardò intorno. Gastone, che poco 
prima schiamazzava per il giardino, era scomparso. 
« Gastone I Gastone I... » Zitto... Quel silenzio la col- 
pisce come un tristo annunzio di sciagura e di 
morte. Già vede Gastone affogato nella fontana, o 
precipitato dal muro. « Gastone! Gastone!... » ella 
grida, correndo per il giardino... La cameriera glielo 
riporta : era sgattaiolato in istrada dall'uscietto del 
giardino per vedere un uomo far ballare le scim- 
mie. Il ragazzaccio brutale sghignazzava per la 
celia fatta alla mamma, e perchè la vedeva sor- 
ridere cosi spaventata, cosi pallida, cosi ansante. 

Ma intanto era avvenuto un miracolo. Quel 
giorno, chiusa nel suo salotto , dopo un mese di 
lilenzìo e di pena, scrisse al dottore una lettera 

lunghissima. Era rinato l'amore, ed ella ne sen- 

• 

tiva di nuovo quasi l'impressione fisica nella soave 
dolcezza che la invadeva, pensando a lui. La crea- 
turina era stata la causa innocente del suo silenzio: 
le perdonasse, dicevagli, perchè anche lei aveva 
tanto sofferto come la madre. Aspettava una sua 
lettera <c ferma in posta ^. 
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Questa lettera di donna Angiolìera non persuase 
troppo il dottore. E non Sapeva di doverla alla 
fatalità d'un suono errante per l'aria I... Si domandò 
se quel silenzio così fredderò cosi inumano^ltre 
che dalla condizione anormale, non fosse dipeso 
anche dall' indole capricciosa e impulsiva della 
signora. Ma era troppa la gioia ricevuta da quella 
lettera : quindi , senza pensarci troppo , perdonò, 
dimenticò tutte le torture sofferte, e le rispose molto 
affettuosamente, senza lamentarsi, senza rimpro- 
verarla... Perchè affliggerla in quello stato ? 

Invece le dispiacque. 

— Oh come dice poco questa lettera! — ella 
disse buttandola via indispettita. — Io mi aspet- 
tavo i più severi rimproveri ! credevo che mi di- 
cesse infedele, perfida, trista, cattiva ! invece non 
una parola dura, non uh lamento 1 dunque non ha 
sofferto nulla pel mio silenzio !... dunque non mi 
ama più!... si si, ha sofferto, ma non me l'ha vo- 
luto dire perchè è superbo : io invece sono cosi 
umile, cosi buona, cosi sincera!... 

In J;al modo ella Io amava , e il suo si potrà 
chiamare anche amore, ma talora l'odio è più gen* 
tile e più umauo« 
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Come poi un tale amqre potesse continuare set- 
t'anni è uno di quei misteri che si spiegano fa- 
cilmente pensando che le radici profonde d'una 
passione non cessano di rinverdire anche quando 
il terreno è arido, e la fede e l'illusione sono tra- 
scorse. 

Donna Angioliera, con quella fermezza di vo- 
lontà che poneva per soddisfare ogni suo desiderio, 
lo pregava in ogni lettera di stabilirsi a Roma, 
. occorrendole di vederlo spesso perchè il suo amore, 
. lontano dagli occhi , non avesse a languire. Con- 
fessando questo pericolo, ella dimostravasi inna- 
morata e sincera, sebl)|^ne sinpera, certe volte, 
volesse esserlo troppo, e non ingenuamente, ma 
. 'per apparire , secondo i casi e le circostanze, o 
più candida, o più procace, o più cattiva, o più 
buona. Quale fosse di tutte queste la sua nota 
caratteristica più costante, era difficile a definirsi 
in quella volubilità e oscillazione continua d'im- 
pulsi e di contraddizioni. 
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Ma quegli inviti incessanti, la felicità , si ago- 
gnata, di vivere a Roma, di F^imersi da quella, 
schiavitù, a catena corta, dei piccoli luoghi, attrae- 
vano molto il dottore... Aveva messo da parte coi 
suoi risparmi una somma che gli bastò per trarsi 

4 

di pena quando l'autunno dopo si ' stabilì , libero 

medico, a Roma, vicino alla donna che amava. 

A Roma ella non gli era impedita, come a Riva, 

dai troppi occhi e dalle troppe lingue assiepate 

« 
intomo a spiare e accusare. Donna Angioliera era 

libera di star fuori di casa quanto voleva. Quella 
sua bramosia un po' zingaresca d' aria, di spazio, di 
libertà e di mistero , faceva sbuffare il marito , 
conte Pier Francesco Acquilegi ; fl quale , molto 
bell'uomo e spiantato, pòi si calmava attingendo 
senza riguardo alla ricchissima dote della moglie. 
La moglie lo reputava addirittura un cretino : lui 
reputava la moglie una testa debole, e cosi andavan 
d'accordo. Ma lui provava ^ quasi il piacere d'una 
vendetta a rifarsi su i danari della sbadata con- 
sorte, valersene per mantenersi in gran lusso, per . 
soddisfare le sue volgari eleganze da sibarita,, per 
giocare a rotta di collo, per divertirsi in tutti i 
. modi leciti e illeciti, e per trovare le teste forti 
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femminili, \e tfiàti sì commuovevano nel più te- 

^ nero Mfió possibijei quando egli si lamentava con 

lofD' ifei rifiuti e dell' incuranza della moglie ca- 

fflcciosa, fredda, crudel^. . ' - 

D' una sola cosa aveva paura : del mondo ; e 

quando la moglie passava un po' troppo la parte, 

t 
egli aggiravasi per la «stanza con le mani nei ca« 

pelli, e non finiva più di ripetere disperato: « Ma 

che cosa dirà il mondo ! » Era una delle sue va- 

nità, il credersi un uomo d'onore, e anche un 

uomo coraggióso , e per mantenere il decoro , la 

• • • 

padronanza e il carattere di marito, s'abbando* 
nava di tanto in tanto a delle Sfuriate achillesche. 
La moglie lo lasciava sfogare senza resistere e 
senza scuse, come una docile pianta che, nella sua 
molle cedevolezza, è più forte degli sbuffi del 
vento. E il marito, per vero dire, sbuffava terri- 
bilmente, sbuffava sempre, era sempre inquieto, 
brontolone? e nervoso Quando era in casa ; sicché 
procurava di starvi il meno possibile, e di fuggire 
* la moglie. La sola vista della moglie gli muoveva 
una, bile acerrima, dissimulata, in presenza altrui, 
sotto parole melate e tramezzate, per la vanità di 
parere un uomo di spirito, da insulti* scherzevoli 
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ed ironie sorridenti , di cui donna Angioliera del 
resto non offendevasi punto. 

Anche i figliuoli da\«no poco da fare a donna 
Angioliera, che era pure una tenerissima madre. Ma 
Gastoncino devastatore l'avevano messo in un buon 
collegio di gesuiti; e allattata Maria, i più molesti 
. pensieri ne rimasero alla Giuditta, la bambinaia; 
e più tardi alla signora Emilia. Questa, caduta in 
miseria per le mangerie d'un parente, donna An- 
gioliera," sua amica d'infanzia, l'aveva presa molto 
volentieri come istitutrice della bambina. 

Cosi donna Angioliera aveva molto tempo da 
consacrare al dottore. I due amanti si ritrovavano 
qualche volta nelle ville dei principi romani , so- 
litarie , m certe ore, come la muta campagna che 
le circonda, sotto quei grandi pini selvaggi che 
mormorano in alto come una voce armoniosa e 
immensa dell'aria. ' 

Talora ella usciva per fare le sue devozioni. 
Vestiva un abito nero dimesso, e la bavera nera, 
e i capelli biondi ripresi dietro e ricadenti sulle 
spalle a grosse trecce addoppiate, le davano l'a* 
spetto d'una eleganza più singolare perchè disu- 
sata, ma pur d'un gusto squisito, e semplicissima. 
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Teneva in mano un libro devoto ingrossato dalle 
immagini, dalle foglie secche, e dai fiori che ella, 
tenerissima dei ricordi, Conservava tra quelle 
carte. Entrava in una chiesa grande, vuota, echeg- 
giante, si metteva a sedere innanzi all' efl9ge del 
Sacro Cuore, e con quel cuore pareva conversare 
fervidamente, finché non veniva il suo amico, 
com'ella lo chiamava, a 'distrarla e portarla via. 

Ovvero si recava colà in quel remoto quartiere 
dell'Aventino, dove nessuno la conosceva, e dove 
il suo caro amico abitava solo, in faccia alla Roma 
antica « in cenere e caverne; » colonne, mura, 
macerie, volte oscure e profonde, che sembrano 
lo scheletro immane avanzato alla distruzione d'una 
città favolosa. 

Entrando nel vasto portico di quella casa lon- 
tana, ella non poteva sfuggire agli occhi della 
vecchia e vigile* portinaia, la quale erasi messa 
in testa che ella fosse una signora inglese che 
saliva spesso, sofferente e velata, a consultare il 
dottore. Attraversava l'umido cortile, svoltava a 
sinistra per una scaletta segreta, la saliva celere 
con. giuliva ansietà, batteva lievemente alla porta, 
che subito le s'apriva, ed ei ne calmava sul $uo 



— 160 — 

petto il petto affannoso. Erano frettolose queste 
venute, più frettolose le fughe, ma lunghe le per- 
manenze. Talora, in aprile e maggio, la luce gran- 
diosa dei tramonti romani, mista al profumo dei** 
glicini purpurei , che pendevano a grappoli dalle 
finestre, di quella casa, declinava e smoriva in 
un azzurro annottato, ed essi erano ancóra là 
quasi invisibili in quella camera oscura. 

In tal modo trovavano nel!' amore un ristoro 
alle loro tribolazioni, quando l'amore non diveniva, 
esso pure, per ambedue, la tribolazione più grossa 
di tutte. 

Ella non sapeva tollerare in nessuna cosa una 
troppo lunga continuità, per cui in lei alle vampe 
del sole. meridiano succedevano i crepuscoli e le 
agonie : quando se n'era appagata , lasciava in 
maggese, dirò così, quel campo della passione, ò 
perchè dopo le rifiorisse più vivo, o perchè altri 
gliene sorridessero più graditi. Allora certe sue 
cattive inaspettate crudezze esasperavano la pas- 
sione del dottore, che si corrucciava come la fiamma 
scompigliata dal vento. Egli sentiva di portare in 
quelP amore una nota alta , generosa e costante, 
che non era la nota di lei. Ella si compiaceva più 



ì. 






r 



- 170- 

* ■ III 

d'accendere, che non essere accesa. La sua vanità 
n'era soddisfatta come a farsi credere un enigma 
cangiante e indecifrabile a tutti. In questo vede- 
vasi troppo il suo proposito d'imbrogliare il pro- 
blema, per impedirne la soluzione. Prendeva a 
bello studio le fisonomie, dirò cosi, più opposte 
della bontà e della perfidia, della sincerità e della 
finzione, come se si confondessero e apparissero 
in lei gli elementi di più anime, ì residui di più 
stirpi. Ne resultava un carattere morale protei- 
forme, assurdo, contradditorio, di tutti i colori come 
l'abito d'arlecchino: un carattere capace pure d'un 
affettuosità e d*una tenerezza, che poi, quando noa 
• era più esaltata dal desiderio, ella dissimulava per 
apparire una donna forte, una domatrice di leoni, 
f e poco capace d'innamorarsi. Desiderando molto 

di farsi credere tale , ella s'immaginava d'esserlo 
veramente, e se prima s'era abbandonala all' im- 
pulso spontaneo e caldo della passione, poi, quando 
le venivan quei grilli, ostentava una superba mu- 
sóneria; fredda, altera, sdegnosa, intollerante e 
serissima, quasi non fosse più quella, ma un'altra 
donna in cui ogni sensibilità fosse spenta. 
Tale enigma non era oscuro per il dottore, ma 
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soltanto irritante. Egli che manifestava sempre 
così libero e schietto il suo sentimento , aborriva 
que' complicati artifizi, deplorava che, trascorso il 
tempo dei dolci sosfliri, nulla potesse sorgere dal 
cuore di quella donna che non fosse artefatto e 
alterato da tm abito di seconda maniera. Da que- 
st'antìtesi del loro ^ temperamenti , nasceva , con 
l'amore, l'odio, l'antipatia, la procella: pallidi di 
furerete dolore si dichiaravano allora tutt'e due, 
con la solita frase, ma sempre con solennità tra- 
gica, che tutto era finito tra loro, e si lasciavano 
superbamente indignati. Il dottore resìstendo al- 
l'amareziea di quelle rotture soltanto per la forza 
del proprio orgoglio, non le scriveva, non la cer- 
cava, ma pensava intanto, con una«specie di ter* 
rore, al pericolo d'averla perduta per sempre. Se 
non che ella non spingeva mal la sua crudeltà 
fino a non &rsi più rivedere , e il solito giorno 
gli ricompariva alla porta. Entrava sorridente, 
festosa, piena di celie, lo baciava, gli diceva d'aver 
tutto dimenticato; e al dottore j^ per quel ritorno 
non chiesto, ella sembrava infinitamente buona 
e gentile. Ella voleva che il dottore ammirasse 
i suoi superbi capelli d'una fiammea e lucente 
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bellezza, è se li pettinava, cuoprendosene il pal- 
lido viso. N'era giustamente orgogliosa, e lo sco- 
prirvi ogni anno qualche vestigio bianco di più 
l'affliggeva per il terrore d'una canizie lontana*: 
vedovasi già tutta bianca di biondissima che ella 
era: e conoscendo la vanità anche de' suoi capelli, 
piangeva sulla vanità di tutte le cose. 
Cosi poterono mantenere là loro stagione amo- 

9 

rosa, tra tempestosa e serena, per sette anni, finché 
da altri casi non furono separati per sèmpre. Nella 
tessitura, o nella preparazione di questi casi, ci 
ebbe che fare anche Giuditta, la bambinaia, una 
cattiva ragazza di Riva, che non ispirava nessun 
timore a donna Angìoliera, ma Giuditta, coi suoi 
occhi neri e grifagni, accom piagnati da una bocca 
vezzosa e da un naso adunco , spiava contìnua- 
mente la condotta della padrona, e traevano con- 
clusioni assai semplici e grossolane, ma che la 
incoraggiavano a curare anche lei , come la pa- 
drona, i propri interessi amorosi. Sebbene questi 
interessi fossero jnolto intimi e riserbati , nondi- 
meno un giorno la moglie del cocchiere vi trovò 
assai da ridire: anche la piccola Maria aveva 
visto qualcosa di molto strano, e donna Ahgioliera 
necessariamente dovè licenziare Giuditta. 
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EDa ritornò al suo paese doye incominciò a dir 
bene con tutti della sua buona, della sua cara 
signora. Questa, dopo due mesi, venne, secondo 
il sòlito , a villeggiare , e si sentì ripetere qu(dle 
lodi di Giuditta dà tutte le bocche di Riva. Vole- 
vano che la signora la riprendesse come deside- 
rava Giuditta non pel servizio che era buono, poca 
fatica e un lauto salario; ma solo per il suo grande 
attaccamento alla sua buona, alla sua cara signora, 
ma essa non ne volle sapere. 

Allora Giuditta incominciò a dire un gran male 
della sua buona , della sua cara signora , non ri- 
sparmiandole i tìtoli più ignominiosi. 

L'Eufemia, la figliuola dello speziale, l'ascoltò 
con più attenzione e più consenso di tutti. Era 
rimasta zitella screditata con un bambino sofferto 
dal salumaio, e d'essere nubile e madre accusava 
solo il dottore. 

Ella fece confessare tutto a Giuditta. Seppe da 
lei che la scorsa estate il dottore era venuto, not- 
tetempo, alla villa. In un angolo del giardino essi 
credevano d'esser soli, e non esser visti che dalle 
stelle innumerevoli e palpitanti nel cielo, ma dalla 
stanza illuminata spande vasi fuori un alito di ri- 



{' 



— 174 — • 

« 

flesso per l'aria bruna ; ^ Giuditta , di dietro a 
un'alta siepe di bossolo, tutto senti e tutto vide, 

L'Eufemia a tali racconti fu quasi per cader 
tramortita, e se li fece ripetere non so mai quante 
volte coi più minuti particolari. Giuditta le dette 
anche molto segcetamente una lettera del dottore. 
La signora l'aveva dimenticata un giorno sotto 
uno de' suoi tanti guanciali , si morbidi e vaghi, 
dove abbandonava, nelle sue ore di malinconia o 
di superbia, la testa bionda, chiudendo gli occhi 
per non veder più nessuno. 

Quelle due birbone stettero attente se anche 
quell'anno il dottore, o di giorno o di notte, non 
fosse capitato da quelle parti. Ci capitò infatti , 
prendendo dimora sull'altra riva del lago, in una 
piccola locanduccia che aveva sempre pronta una 
vela per condurlo alla villa. 

Il dottore era comparso un giorno alla villa im- 
provvisamente , perchè donna Angìoliera non gli 
scriveva più dopo gl'inviti ripetuti invano per 
vincefe la sua troppo cauta prudenza. Ella ne 
esultò e rise come una bambina che ha potuto 
fare una celia, e lo pregò a rimanere. Non es- 
sendo possibile evitare la maldicenza, ella ora, 
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senza temere di nulla, senza l'incomodo della ma- 
schera che impedisce e non salva, provava uni 
gran piacere a vivere a modo suo, e sfidare il 
mondo cattivo. 

Di che temere?... L'indegno marito non se ne 
incaricava, ed era lontano: egli, il suo medico 
curante, it solo che ella stimasse, e volesse con- 

■ 

sultare ogni giorno; nessun ospite nelle camere 
vuote ; i servi fidi , e tementi , se avessero osato 
di parlarne, d'essere licenziati; nessuna visita, 
perchè oramai s'era liberata di tutte quelle false 
amiche di Riva. Voleva esser sola con lui. 

— Amiamoci , amico ! — ella gli disse bacian- 
dolo — si vive una volta sola, e la vita che si 

vive è sì triste! Rallegriamola con l'amore ! io non 
temo di nulla; non temo che di perdere la mia 

parte di felicità, che mi puoi dare tu solo ! 

E la stagione bellissima piena d'abbagli, di verde, 

e d'un immenso tripudiare di fiori, di volatili, dit 

farfalle, di formiche e di calabroni, pareva infatti 

sorridere alla loro felicità. 
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S'era di luglio, e la vasta ventilazione del lago 
e dei boschi temperava il calore di quella bella 
giornata. Quasi aliti purissimi che si svolgessero 
dagli occulti e benefici elementi della natura, quei 

. flati carezzevoli facevano dovunque tremolare ]a 
fronde verdi, come altrettanti ventagli aerei. 
Nel giardino della villa si vedeva, ora qui, a 

' ora là, apparire Maria, bellissima bambina di 
cinque anni, in candida veste orlata di larg^ie 
trine, nude le piccole braccia, e i capelli neri yq- 

, lauti. Si fermava a guardare con : occhi grandi il 
luccichio della peschiera e del lago, e quella ya." 
rietà infinita dei fiori... Ma le rondini saltellavano^ 

• su i meli carichi di pomi, le farfalle palpitavano 

. sulle rose, sulle viole; di sotto i vasi dei limoni, 
sbucavano le lucertole trepidanti; oscillavano le 
foglie , balenavano le acque , tutto era palpito e 
moto di vita; e cosi dopo quel lampo d'inconsa- 
pevole ammirazione , tornava a muoversi anche 
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Maria; correva, saltava la siepe, si stendeva, si 
rotolava su i praticelli... Poi si fermò di nuovo a 
guardare attenta i pesci dorati che si muovevano 
anch' essi nella fontana, e vedendovi riflessa , in 
un'ombra più scura, la sua immagine bianca, ri- 
mase assorta in quella contemplazione. 
A un tratto, non meno agile d'un grillo che 

' spicchi un salto nel prato, ella corse incontro alla 
mamma, che, con in mano un gran mazzo di 

. fiori e d'erbe odorose, e accompagnata dal dottore, 

■ 

era apparsa sotto il portico del giardino. 

— Oh ecco la mammina dei gatti ! — disse il 
dottore perchè Maria prodigava carezze a tutti i 
piccoli gatti della villa. 

Maria, aprendo le braccia, si fogo , con un im- 
peto d'affetto e di gioia, addosso alla mamma, si 
tenne stretta al suo collo; e quindi tornò a di- 
vertirsi. 

— Come ama sua madre ! — sclamò il dottore. 
Donna AngioUera sorrise, ed entrò con lui nel 

museo. 

C'era caldo perchè durante la notte le finestre 
erano state chiuse. Il dottore le apri, ed entrò 
l'aria fresca delle montagne che un turbine di 

XI peeoato del Dottore. 12 
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nubi rendeva più azzurre neir ombra, con qua e 
là dei larghi sprazzi di neve. 

Di fuori era spenta ogni voce degli animali. 
Soltanto gli uccelli avevano come dei placidi col- 
loqui di famìglia nei loro nidi. La natura silen- 
ziosa pareva incantata dal suo stesso splendore. 

Donna Angioliera vestiva un lungo abito di la- 
nina bianca, con un largo nastro color tortora 
stretto alla vita sottile , e fermato , sul fianco si- 
nistro, da una grande e antica fibula di lucido 
Strass. Quel giorno s'era voltata i capelli sulla 
fronte come una fiamma, o come la corona d'un 
cherubino pallido ed estasiato, una copia dell'An- 
gelico che ella teneva in camera, presso il serico 
padiglione del suo letto. Il dottore pensò che ella 
aveva voluto quella mattina acconciare la sua 
pettinatura su quel modello celeste, ma nondimeno 
il suo viso, sì nobile e fine, ricordava pur sempre 
la generazione galante di quelle aristocratiche , 
donne che ballavano con tanta leggiadria i mi* 
nuetti, accompagnate dal dolce violoncello del 
Boccherini. 

Ella spartiva nei vasi quella gran copia di fiori 
che serbavano tuttavia la freschezza della ru^da» 
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e che parevano espandere, odorando, la loro anima 
pura per quelle stanze. Tanta gaiezza e varietà 
di colori era come il giubilo d'una festa fugace 
accanto alla severa malinconia di quei molti si- 
mulacri marmorei, di quei miti delFestetica e del 
culto pagano, nelle cui nobili forme pareva che 
l'antichità spenta avesse impresso un senso triste 
e solenne, quasi d'immagini eternate nell' immo- 
bilità della morte. 

— Ecco I — ella fece tutta contenta , quando 
ebbe finito d'infiorare il salotto ; e presa da una 
coppa d'argento una sigaretta, andò ad appoggiare 
la testa sui morbidi guanciali del suo sofà, sì ci- 
vettuoli di colori e di gale. Accese la sigaretta al 
dottore e per sé, e, come soleva spesso, incominciò 
a spiegare all'amico il proprio carattere. Egli l'a- 
scoltava sorridendo e fumando. 

— SI si, hai ragione, cara, — le disse sapendo 
di farle piacere — tu sei ancora un mistero per 
me dopo sei anni : ma che cosa vale il tempo in 
questo? noi potremmo rimanere insieme tutta l'e- 
ternità amandoci sempre, odiandoci qualche volta, 
ma senza comprenderci mai, non è vero ?... 

Ella sorrise, e atteggiò le labbra a fuma1i*ic6 

* 

provetta. 
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-^ Ma come tu vuoi comprendermi, — disse — 
se io stessa non mi comprendo! tu dici che io 
son piena d'incoerenze, che sono troppo volubile 
e strana, e sarà cosi: stamani, per esempio, assa- 
poro una gran voluttà qui con te, in mézzo al 
profumo di questi jflori; e stasera forse mi sentirò 
triste, accasciata, mi sentirò come se io fossi la 
più misera donna di questo mondo... 

— E domani?. 

. — Chi sa domani ?... forse... se rimarrai qui con 
me mi sentirò ancora felice. 

— Forse!... come sei cattiva! 

— Non sono io cattiva, ma quel piccolo demo- 
nietto che ho in me, e che forse ereditai da mia 
nonna: mia nonna era molto bella e capricciosa: 
fuggi dal marito, Piaggiò mezzo mondo, e poi per 

amore s'avvelenò: quello che di certo non farò 

* 
io, perchè io non sono una donna appassionata, , 

non sono una donna sentimentale, io sono una 

donna molto positiva: soltanto... vedi se io sono 

buona!... io mi rattristo, io mi scoraggio quando 

vedo delle donne più giovani e più belle di me : 

allora penso : se il mio amico mi vedesse in mezzo 

a loro, non sarei più io la sua preferita. * 
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— Come sei buona I ma stai sicura, nessuna 
donna, fosse anche la più bella del mondo , può 
preferirsi a quella che amiamo. 

— Si si, ma se io, bionda, avessi, per esempio, 
gli occhi neri della marchesa di Valmorel, quella 
che mi lodavi tanto, mi adoreresti, mi baceresti 
i piedi come al papa! 

— No, i piedi né a te, né al papa : ma tu credi 
che saresti più bella con gli occhi neri? no, mia 

cara: la natura, quando non produce dei mostri, fa 

tutto corrispondere in una relazione armoniosa di 

colori, di linee, di sfumature, {)er cui se tu presumi 

far meglio di lei, e vuoi variarla, ne nasce subito 

una bruttissima stonatura, come Je brune, per 
esempio, che si trasformano, in bionde,* facendo 

Acquistare ai loro capelli un bellissimo colore di 

stoffa ritinta. • 

— Già, come qui a Riva, la marchesa Ciancieri: 
oh come sei intelligente tu I... zitto... una carrozza... 

— Qualche visita! — sclamò il dottore. 

— No, io oggi soqp invisibile a tutti : via leg- 
gimi qualche cosa. 

— Ohe devo leggerti ? , 

— Quel brano deirpmbra.,. , . 
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— Di Patroclo ? 

— Sì. 

— Ma ti secca : sbadigli : tu non capisci i poeti. 

— Io capisco tutto, quando c'è clii mi aiuta. 

■ — Come sei buona ! — sciamò il dottore , e, 
aprendo il libro , soggiunse sorridendo : — Fac- 
ciamo anche questa per contentarti, ma al primo 
sbadiglio , smetto : Achille dunque non è più un 
mito, ma un uomo, quando piange l'amico ucciso : 
e « piange disteso sulla riva del mare... » 

S'interruppe, e tutt'e due ammutirono, perchè 
uba mano furiosa scosse , In fondo all' andito, 
l'uscio del museo, come se volesse atterrarlo. 

— Sarà la mia cameriera che è tanto villana 
— olla disse — ma non può entrare perchè ho 
chiuso di dentro : seguita a leggere: Achille dunque 
è disteso sulla riva del mare; mi piace quell'ap- 
parizione del morto sulla riva del mare. 

— Sì « il mare dagl' ìDuumerevoli suoni dove 
Achille gemeva alla riva imbiancata dai flutti. Ma 
poiché aveva afTaticato le belle membra inseguendo 
Ettore attorno l'alto Ilio, il dolce sonno gli versò 
l'oblio delle pene, e lo circonftisa.. e l'anima dello 
infelice Patroclo gli appari , gli s'arrestò, sospesa 
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sul capo , e gli disse : — Achille , tu mi dimen- 
tichi... più non ti ricordi di me... Dammi la mano, 
io te ne supplico piangendo, perchè non tornerò 
più dall'Ade... 

Dì nuovo s'interruppe , perchè fli battuto al- 
l'usdo. 

— Ma chi è ? vado a vedere : tu resta qui — 
ella disse. 

Tornò dopo pochi istanti dicendo serissima, e 
col tono di chi annunzia una gran disgrazj^a : — 
È venuto mio marito. 

— Era lui che bussava? ♦ 

— No, ora era l'Emilia; ma prima era lui. 

— E dov'è andato? 

— Su in casa. 

— E ora? 

— Ora... 

E per mostrare che non aveva p^ura, ma che 
era molto irritata da quell'arrivo improvviso, in- 
cominciò a canticchiare, pallida e animatissima, 
un'aria sgherra, imitando, coi moti vivi e graziosi 
della testa e del busto, la civetteria ardita d'una 
cantatrìce di canzonette. 

— Ecco il demonietto della nonna ! — disse il 
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dottore - ma ora non è tempo di gorgheggiare, 
.' benché tu abbia in te tutti i doni dell'armonia!... 

^ ■ Ella, con un viso serio e superbo, s'avviò Terso 

' l'uscio, e il dottore la segui. 

— Se ti maltratta? — egli le disse — io vaio 
Incontro a tutto, pur di salvarti. 

— Oh come sei noioso, o trf^ico Otello! come 
dai sempre troppa importanza a tutte le cosel 

■- — Ma come ardirai di presentarti a lui? di 

» certo ^vrà risaputo che io ero qui... 

I — E se l'ha risaputo ¥ non sei il mio medico ? 

t non posso ricevere il medico? che mi (a. le inie- 
zioni di morfina?... 

— Non ttì l'ho mai fatte per vero dire... e lo 
crederà ? 

^^ — Altro ! tu non conosci mio manto : mi crede 

tutto, non è come te die non mi credi mai : è un 
marito ideal^ specialmente quando è lontano; ma 
sai perchè è ritornato ? perchè non ha più quat- 
trini, e io, questa volta, non glieli ho voluti man- 
dare, ma ho fatto male: che cosa non gli darei 

f pur di non vedermelo vicino! 

■ Prima, d'aprir l'uscio, ella baciò il dottore. 



Guardarono fuori : tutto taceva ; non c'era al- 
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cuno nel giardino, tranne il cane di guardia dor« 
mente sulla ghiaia, in un angolo ombroso. 

— Vai — ella gl'intimo a bassa voce. 

Il dottore esitava. Parevagli una viltà l'andar 
via incolume , e lasciar quella povera e debole 
donna sola, senza che egli fosse lì a difenderla 
contro la collera del marito. 

— Vai — ella gli ripetè sommessa e impaziente : 
poi soggiunse ad alta voce : — Arrivederla a do- 
mani, signor dottore ; venga e farà un gran pia- 
cere anche a mio marito. 

Ella corse sotto il portico, ed entrò in casa : il 
dottore s'avviò giù per l'ombroso stradone verso 
il cancello , ma era inquieto : voltavasi addietro, 
guardava intorno, si fermava a ascoltare. 

Paventava per donna Angioliera, ma questa 
invece, pur sentendo tutto il peso e tutto l'inco- 
modo delia sua condizione, era perfettamente tran- 
quilla riguardo alle conseguenze di quella noiosa 
improvvisata di suo marito. 

I suoi peccati d'amore non le davano alcun ri- 
morso : li riguardava còme un modo, troppo facile 
a dire il vero, di reagire contro l'uggia e l'anti- 
patia che le ispirava quella subiezione legale ad 
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un uomo sì grossolano e si indelicato. Egli, oltre 
all'essere ciò che era, aveva altri grandissimi torti 
verso di lei. D' un'intelligenza e d'una potenza mo- 
rale tanto inferiore Illa sua, fino dai primi dì della 
loro unione, quando intorno alla sposa novella ed 
innamorata aleggiava ancora qualche spirito di 
poesia; egli aveva tolto queste ali alla psiche, ab- 

• bassandola alla sua scuola; ed era avvenuto come 
se offendendo il profumo d'un fiore, egli, ne avesse 
contro di sé eccitato i veleni. Una tale contami- 
nazione aveva avuto poi l'altro effetto di depri- 
merlo anche di più in faccia alla moglie ricchis- 
sima, ardente, indisciplinata; onde in lui quella 
tolleranza stizzosa che accresceva la irritabilità 
de' suoi nervi, e a cui non rimaneva altro sfogo 
che un biasimo continuo e inefficace, ma, secondo 
lui, ben meritato da quella moglie infedele e mal- 
vagia. Perchè come marito benedetto da un ve- 
scovo in chiesa, e autorizzato dal sindaco, pre- 

• tendeva che una virtù che egli aveva contribuito 
a spengere , dovesse sussistere ancora , e unica- 
mente per lui. 

Il pover uomo aveva bisogno di spazio, e perciò 
era andato ad aspettare la moglie nella gran sala 
da ballo... 
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Egli maledlva, cordialmente chi gli aveva reso 
quel bel servizio di farlo accorrere a riparare i 
suoi torti. Ma non sarebbe accorso, e sarebbe ri- 
masto invece a giocare e nudrire una delle più 
belle avventuriere d'Europa, una vera meteora di 
Venere disastiDsa ; se appunto , come sappiamo, 
non si fosse, tra il gioco e la meteora, vuotato le 
tasche: non aveva più un soldo. 

Ora dunque andava su e giù a gran passi per 
la gran sala da ballo, e faceva quei moti superflui 
che ordinariamente fa ognuno che , acceso di 
rabbia, e senza potersi sfogare come vorrebbe, si 
trovi in un grande impiccio. Gli passavano per il 
viso furibondo e allibito tutte le ombre del male : 
l'odio, la collera , lo sgomento , la gelosia , la di- • 

sperazione. 

« 

Si mordicchiava le unghie, strabuzzava gli occhi, 
levava su il pugno come per avventare una saetta 
a qualcuno; stringevasi nelle spalle «^ si cacciava 
le mani in tasca, si fermava, guardava in terra, 
oppure guardava il grande soffitto come se volesse 
invocarlo o sfidarlo: perchè nel soffitto ridevano 
largamente dipinti gli Dei in quella carnale e rosea 
* nudità che era permessa in Olimpo quando v'im- 
perava Giove tuonante. 
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Oh se egli avesse potuto avere nel pugno il 
fulmine di quel Giove, o la clava ginnastica su cui 
riposava tranquillo quel formidabile Alcide, vicino 
alla madre Alcmena ! 

Un lieve passo che s'udì muovere per la sala, 
gli fece volgere il viso. Era lei... f 

Lui spinse innanzi il torace stirando indietro le 
braccia , coi pugni stretti : e lei , vedendo quel 
brutto viso villano , non meno ardita che altera, 
gli voltò immediatamente le spalle, avviandosi 
verso l'uscio con un'aria da regina che discende 
dal trono. 

— Andate pure ! tanto la vita di queir uomo è 
nelle mie mani! — le disse a bassa voce, freme- 
bondo, e seguendola a passo lento. 

— Prendetevela, è il mio medico, e domani 
tornerà a visitarmi : uccidetelo pure sotto i miei 
occhi. 

A quell'ironia e a quell'annunzio d' un'altra vi- 
sita del dottore, con l'obbligo impostogli d'ammaz- 
zarlo, non si potè più tenere, non temè più di 
provocare uno scandalo, e •incominciò a urlare 
come un ossesso. 

— : Oh quale divertimento è più divertente, e 
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più indecente dì questo per la servitù ! — gli di- 
ceva donna Angioliera, chiudendo gli usci e le 
finei^^ — m'avete forse invitata qui a prendervi 
parte?... Che lettera? 
Egli gliela buttò sul divano. 

n dottore le aveva sempre scritto con la più 
cauta e rispettosa prudenza , si da parere non 

amante, ma medico che dà consigli amichevoli 
^lla signora che ha in cura. Egli parlava in quella 
lettera d'una signora inglese ,. la quale era man- 
cata a un consulto prestabilito, eJl dottore l'aveva 
aspettata invano. Su quel paftioiMare si fermava 
con un po' d'ironia, ma era difficile capire che 
egli alludeva a donna Angioliera. Seguivano degli 
avvertimenti, un po' troppo caldi e premurosi per 
vero dire, ma confacenti allo stato nervoso della 
signora. 

— Questa lettera vi dovrèbbe rassicurare — 
ella gli disse dopo avervi scorso gli occhi rapida- 
mente — è il mio medico, e non deve darmi dei 
buoni consigli? 

— Già... già a uscio chiuso... 

Ella suonò il campanello, e al s^vo che si pre- 
i ^ sento sulla soglia, disse di chiamare la signora 
Emilia* 

V 
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— Emilia, chi ha chiuso l'uscio del museo, sta- 
mattina? 

— Io, non sapevo che la signora yi si trovava, 
— rispose la signora Emilia- — e non volevo che 
c'entrasse Maria come fa sempre : Jocca tutto : 
quei marmi stanno li per l'appunto , e uno glie 
ne può cadere facilmente su i piedi... 

— Ah, ha chiuso lei , signora EmiUa ? — fece 
il conte — ha chiuso lei ? allora tutto è spiegato, 
Angioliera cara. 

Ma sebbene fosse tutto spiegato e, volessero 
tutto dissimulare^ e Cjjioprire, quel giorno, a pranzo, 
pareva che durassero una gran fatica a parlarsi. 

— Angioliera cara , perchè non hai appetito ? 
Ia4ua salute, Angioliera cara, ne soffrirà se non 
mangi — ei le diceva pallido e volgendole certi 
occhi amorevoli e avvelenati che davano un ac- 
cento anche più falso alla sua voce melliflua. 

— Papà — disse Maria a un certio punto — 
perchè mi guardi con occhi cosi cattivi ? 

Il papà guardò sorridente Angioliera cara. 
Ella s'alzò, prese Maria per mano, ed usci. 
Il conte, rimato solo , die colla punta del col- 
tello sulla tovaglia. 
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— Ma posso esser trattato in un modo più in- 
fame ?... — mormorò cupo fra i denti — certa- 
mente!... certamente!... à signore!... io Io sa- 
pevo da un pezzo , ma zitto il mondo ; zitto an- 
ch'io ! Ora quella lettera maledetta me ne fa sa- 
pere delle altre y il mondo parlerà... e io devo fi- 
gurare di crederla la migliore delle mogli, perchè 
ne ho troppo bisogno per ora !... Ma verrà il giorno 
che io me la rifarò sulla sua figliuola , che non 
è mia : calma , calma , e prudenza per ora... bi- 
sogAa fingere, fingono tutti! io so bene, come 
bisogna vivere a questo mondo... 

Quest'ultima riflessione parve calmarlo. Ci bevve 
sopra una bottiglia di Bordeaux, mangiò parecchie 
sfogUatine con frutta candite, si versò del cognac^ 
prese il caffè , accese uno sigaro d'Avana , e si 
alzò da tavota gonfio, un po' brillo, ma sufficien- 
temente soddisfatto della sua politica da uomo 
di mondo. 
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XIV. 

— Che Sos'ha la mamma ? — domandava Maria, 
divenuta tutta timida, alla signora Emilia. 

La madre era andata a nascondere nel suo 
boudoir la sua angoscia. 

Sentivasi combattuta, e come serrata fra due 
pene contrarie, la pena dolce e la pena amara, 
ovvero pene amarissime tutte e due in quel con- 
trasto del libero amore, e del vincolo d'un uòmo 
che non meritava il sacrifizio di quanto ella aveva 
più desiderabile e vivo se non solo perchè il patto 
matrimoniale glielo imponeva. Ci fu un momento 
che le parve così intollerabile la vita condannata 
a quella catena e a quella faticosa finzione, che 
non peiisò più a reprimere i suoi gemiti e i suoi 
sospiri. 

La cameriera l' udì, ed eq^rò a domandarle se 
si sentiva male. Ella non le rispose. Ma quando 
la cameriera fu uscita, la signora riprese a piangere 
più desolatamente per l'umiliazione sofferta da una 
persona di servizio, che aveva preteso di conso- 
larla I... 
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« Ecco, ecco le conseguenze y> ella diceva. 

La mattinaf dopo il conte mandò ad avvertire 
il portinaio che la signora non ribeveva nessuno : 
ma la padrona era lei, e perciò mandò a dire che 
la signora per il dottore Stellini era in casa. 

Ella era in uno di quei periodi, nei quali (ora 
forse per quella solitudine della villa) il suo amore 
per il dottore rinverdiva come una giovane pianta 
di primavera. Quel giorno sarebbe andata incontro 
anche alla morte pur di vederlo. E quando nel 
giardino udi la voce del suo amico che parlava 
col servo, ella si fogo alla finestra ,• e Jrovò una 
ebbrezza infinita. 

Il servo introdusse timidamente il dottore nel 
salotto della signora... Credeva di trovarla sola, 
e ci trovò anche il marito !... Stava colà in piedi 
nell'ombra gettata dal tendone della finestra, e 
pareva uno spettro. Non è possibile immaginarsi 
un'apparenza più fredda e più altera. La moglie 
gM presentò l'amico, e il conte gli sporse la mano, 
guardandolo con gli occhi fissi e sbarrati d'un 
impiccato. Il dottore dovè pur toccar quella mano, 
ma compiendo, con grandissima ripugnanza, quel- 
l'atto bugiardo , gli sembrò di perdere qualcosa 

Il peccato del Dottore. 13 
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• 
della sua integrità morale e d'acquistare egli pure 

una brutta piega di falso e di farabutto. Il conte 
sorrise : quel sorriso, accompagnato da quello sbar- 
ramento degli occhi lenti era spaventevole. Quel- 
Tuomo soffriva, e il dottore n'ebbe pietà. 
Dopo pochi minuti, ad accrescere le spinò di 

quel terribile incontro, entrò in salotto Maria. 

* 

Entrò fresca e giuliva come un flore di campo. 
Teneva in collo un gattino infioccato di nastri 
azzurri, e gli faceva da mamma baciandolo e di- 
cendogli delle tenere paroline. Tutt'e due incomin- 
ciarono a locare allegramente per il salotto. Maria 
fece qualche passo di valzer^ insegnatole in que' 
giorni dalla signora Emilia, e quando il gattino 
saltava improvviso a mordicchiarle I calcagni, ella 
rideva ed esclamava di gioia. Quale immagine, in 
ambedue, nel gattino e nella bambina, della 'felicità 
fiinciullesca !... Il conte s'accarezzava la barba con 
un moto lento, e con que' suoi occhi velenosi, ma 
che avevano pure qualcosa del santo estatico, 
guardava ora il dottore, e ora Maria si vagamente 
brunetta a dai capelli neri. Egli invece i capelli 
li aveva d'un Jbìondo che nell' infanzia era stato 
rosso arancio. 
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— Angiolìera cara, — poi disse con voce placida 
e mansueta — ricordati cl^e dobbiamo fare quella 
yisita. — Ed usd senza salutare il dottore. 

Maria continuava a ballare e ridere col gattino. 

— Maria , vai di là — le disse la mamma : — 
mi dai noia. 

Appena uscita Maria, ella porse le avide labbra 
al dottore. 

— No no — egli bisbigliò trasalendo. 

— Non lo vede, signor (iottore, che povera donna 
son io ? — ella disse — che cosa vale a noi povere 
donne tanta forza morale, se poi la forza fisica ci 
abbandona? Io non vorrei nella battaglia della 
vita rimanere mai così spenta, mai come oggii 

n dottore le fece varie domande da medico che 
conosceva bene la sua ammalata, e le raccomandò 
la calma e il riposo. 

Ella guardò : poi si piegò dì fianco verso di lui 
che le sedeva vicino, gli baciò sommessamente 
la guancia, e gli bisbigliò frettolosa : — Voglio che 
almeno ti rimanga tutto il giorno la dolcezza di 
questo bado. , 

Il dottore usci accompagnato dagli occhi desolati ^ 
e am<u*osi della signora. 
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Ma più tardi ebbe una sua lettera per mezzo 
dell'Emilia che usci per condurre a spasso Maria. 
Gli diceva d' avere avuto una scena terribile col 
marito , il quale l' aveva offesa nel modo il più 
orrendo. Ella aveva sopportato con gioia quei 
colpi durissimi, perchè straziavano un cuore tutto 
pieno di lui ! Ma se invece avesse ascoltato sé 
sola, e non anche l'amore materno, sarebbe fuggita 
per non mai più ritornare. Non voleva che una 
simile scena si ripetesse. Perciò non venisse più 
alla villa, e tornasse a Roma, dove presto sarebbe 
tornata anche lei. Sì, sarebbe tornata a rivedere 
l'uscio verde della sua casa, e a cogliere i glicini, 
che infloravan le sue finestre. Come amava quel 
fiore!... Come il solo ricordarne il profumo la riem- 
piva di serenità e di contentezza!... 

Il dottore obbedì, e il giorno dopo, affrettavasi 
al vaporino, fermo alla riva in attesa dei passeg- 
gieri, quando incontrò il conte Aquilegi che guar- 
dava attorno con occhi spiritati, come se cercasse 
qualcuno. Si balenarono un'occhiata, e senza sa-, 
lutarsi, si dispersero ambedu^ fra la gente. 
^ Il dottore sali a bordo, s'affacciò alla ringhiera 
del battello, e rivide il conte tra la gente che in- 
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gombfaya la ri\ra. Egli voleva proprio assicurarsi 
che il dottore partiva , e lo guardava insaziabile 
con un ghigno mefistofelico : un ghigno che aveva 
quasi la contrazione del rìso, ed era come una 
finestra a cui l'odio di quell'uomo dagli occhi dolci 
s'affacciava ip tutta la sua l&ruttezza. 
. Il dottore si tolse di là impazientito, e disparve. 

Il conte, allontanandosi per ritornare alla vilftì, 
si voltava e si rivoltava verso il battello, bisbi- 
gliando tra i denti : « Ha avuto paura di me quel 
vigliacco!... quell'infame!... quel gesuita!... 

Dopo la partenza del dottore, il conte, contento 
assai di non più incontrarlo, fu anche più mellifluo 
e cortigiano con Angioliera cara, ma la serietà e 
* la cupezza dei loro visi pareva spesso la nube 
nera d'un gran temporale, distesa ancora sull'o- 
rizzonte. 

Egli presumeva, con la sua politica, di darla a 
bere a quei furboni dei cittadini di Riva ; voleva, 
per lo meno, che lo credessero un marito ignaro, 
e vivente in ottima buona fede e armonia con 
la moglie. Perciò l'accompagnava alla messa, la 
• seguiva in qualche visita straordinaria, e facevano 
insieme, quasi ogni giorno, la trottata per l'amena 
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6 selvàggia strada tra le montagne aspre e 11 verde 
specchio del lago. Guidava lei , con agevolezza 
sprezzante, la poderosa pariglia, bene ergendo il 
busto dall'alto sedile , e con un viso si sèrio e 
intènto, da parer quasi duro. Ovvero ella attra- 
versava il paese cuoprendo della lunga veste d'a- 
mazzone il robusto fianco della sua baia dorata, 
r moti del superbo animale invaghivano anche di 
pi(i la spigliatezza agile, ma formósa, e bene arcuata 
alle anche, della pallida e ardita càvalcatricé. Non 
guardava nessuno, ma tenendo gli occhi superba- 
mente fissi all'alta testa della cavalla, mostrava il 
più alto disprezzo pei cittadini di Riva, di cui non 
curava le ciarle. Il marito la seguiva all'ambio o 
trottando su un cavallino arabo brioso, ma cosi' 
mansueto che lo montava anche Maria ; e dava e 
riceveva i più cordiali saluti. Poi le più ilari 
maldicenze si spandevano dietro a loro tra la 
polvere della strada. 

L'Eufemìa e Giuditta, udendo lo scalpitio dei 
cavalli, accorrevano tutte ridenti sull'uscio o alla 
finestra. Esse ne sapevano più di tutti. Sapevano 
che il conte venuto a Riva proprio a tempo per 
ripetervi la tragedia della Francesca ; invece sé 
l'era lasciato scappare !... 
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— Ah ah ah ah!... le risate di quelle sciocche 
e birbone non avevan più fine. 

— Come si fe, — diceva l'Eufemia — come si 
fa a tradire un uomo così bello, e cosi buono I 
Dio mio, se il Signore me l'avesse dato a me un 
marito simile, credi, Ditta, l'avrei adorato in gi- 
nocchio, senza mai fargli un torto ! e quell'infame 
invece gliene fa tanti ! E senti, Ditta, ora che hai 
trovato a Roma un altro ser^jizlo, ringraziane il 
Signore che t'ha aiutato, fai anche una novena a 
Sant'Antonio, ma racconta a tutti quello che sai. 

— A tutti: — rispondeva Giuditta — non du- 
bitare ! io conosco tutte le cameriere, tutte le 
cuoche, tutti i servitorelli delle sue amiche; ci 
troviamo in mercato, al Pinolo, in piazza Navona, 
e lo ridirò a tutti : deve comparire anche sui 
giornali. 

— È quello che io desidero, Ditta, perchè una 
canaglia simile io non l'ho mai trovata: lui un 
traditore ! un ingannatore ! e lei... e poi mandarti 
via senza motivo ! 

— Senza motivo I — ripetè Giuditta — per un 
capriccio !... 

— E poi su due piedi — rispose l'Eufemia — 
come neanche una ladra, neanche una meretrice ! 
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— Appena mi lasciò tempo di far la sacca. 

— Vedrai che il Signore la punirà : Addio, Ditta 
recita un paternostro a Sant'Antonio ogni giorno 
scrivimi presto, e tiemmi informata di tutto. 

E Ditta parti per Roma. 



XV. 

f 
Si verificava nella condotta di Giuditta la sentenza 

dolorosa del Vangelo che « i nemici dell'uomo sono- 

i suoi familiari ». Donna Angioliera era stata molto 

buona con lei ; ne aveva tollerato i difelti, l'aveva 

ricolmata di doni ; poi aveva dovuto, per un motivo 

giustissimo, licenziarla; tale conseguenza inevitabile 

Giuditta la doveva solo a sé stessa, ma invece 

incolpavano la padrona , e cercava di farle del 

male. 

Ignorando affatto l'odiosa congiura che le era 

sorta alle spalle, donna Angioliera anticipò il suo 

ritorno a Roma, e vi riprese la sua solita vita, 

cioè la fatica continua, estenuante, di chi, con lena 
affannata, sospira la gioia, la felicità, e invece si 

trova tanto respinto indietro, quanto più si esauri 
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tendendo verso P inarrivabile meta del sogno e 
del desiderio. E cosi in mezzo alle dovizie, ai piaceri, 
agli svaghi, alle sodisfazioni di vedersi corteggiata 
come una delle principesse della bellezza e dell'e- 
leganza, non mancavano alla povera donna le 
lacAne, le noie, il senso doloroso della fugacità, 
gli scoraggiamenti. 

Nondimeno questa vita fastosa e superficiale 
insi^erblvala in modo che il dottore, affaticato 
9 nell'opera necessaria alla sua sussistenza, le ap« 
pariva talora d'una condizione troppo modesta se 
paragonata alla sua, e alle relazioni tutte splendide 
di titoli, d'ozio, di signoria, in mezzo alle qu^li 
viveva in un ritorno continuo di visite, di convegni, 
di cavalcate, di balli, di conferenze, e di concerti 
musicali, nei quali ella talora faceva udire, fra gli 
applausi, la sua voce profondamente gentile. In lei 
dunque nasceva naturalmente un po' di quella su- 
perba fatuità obe raffredda l'affetto, e scema la 
stima verso i più umili. Ella era inoltre un'anima 
eminentemente cercatrice di quanto poteva eccitare 
la sua ammirazione, la sua curiosità, la sua simpatia. 
Le cause ne erano molteplici e varie. Potevano 
consistere, per esempio, nel bel sorriso d'un volto; 
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ne' begli occhi d'un fascino imperatorio ; nella fama 
di briccone d'ingegno, o di libertino irresistibile, 
o di scenziato, o d'artista ; nella modestia, o anche 
jiella superbia, d'un valentuomo ; nei modi gentili, 
anche rozzi di qualcheduno , purché rozzi in 
una certa guisa sprezzante e virile che le piaceva. 
Infine tutti questi non erano che gli appetiti del- 
l'ape che ha una puntura per ogni flore nell'in- 
teresse del miele : ossia tutto questo non dimo- 

« 

strava in donna Angioliera che un ridestarsi con- • 
tinuo di quelle non mai paghe aspirazioni verso 
quell'incognito indistinto a cui ne guidano gl'inco- 
gniti fini della natura. 

L'universo né è pieno in un modo occulto, ter- 
ribilmente vorticoso e imperioso; sicché le povere 
leggi umane che ne vogliono saviamente frenare 
la violenza, sono come una fràgile diga battuta 
continuamente dal fiotto d'una tempesta. Per tali 
aspirazioni, o anche istigazioni dell'istinto, gli occhi 
intelligenti , attenti e curiosi di questa donna in- 
tuivano le sue affinità maschili in tutti quei pregi 
corporei, ovvero spirituali, che, secondo lei, giu- 
stificavano la sua stima, e, in certi casi, la sua 
amabile tenerezza. 
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^ Naturalmente, altrettanto vive che le sue simpatie 
e le sue tenerezze, erano le sue ripugnanze. Bastava 
che uno, per esempio, ai gusti, ai modi, ai costumi, 
al vestire, ai discorsi, le ricordasse il marito, (quel 
mmto di cui si pentiva tanto, e che era stato 
l'avventatezza più fatale della sua gioventù siti- 
bonda e inesperta); perchè ella non lo potesse 
soflTrire colui, fosse pur bello come T « Antinoò » 
del Vaticano, o slanciato come il « Mercùrio » di 
Gian Bologna , o formidabile come il marchese 
capitano Rolando di Mascarpone. 

Come amico del cuore del conte Pier Francesco 
Aquilegi , il marchese di Mascarpone tentò natu- 
ralmente di possederne la moglie... 

Egli aveva su tutti gli altri uomini il irantaggio 
d' un'erculea corporatura, e doveva ad essa le sue 
continue conquiste, non meno che alla sua bella 
uniforme di capitano di' cavalleria; uniforme che 
poi dovè abbandonare per esuberanza di debiti 
non pagati. Gliene rimase per altro la soldatesca 
fierezza di parata nel portameifto, nei baffi arron- 
cigliati e stirati innanzi verso lo spettatore , e 
nell'incedere dei passi: veri passi di Marte coi 
quali egli misurava prestissimo, a suon di sproni, 
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le strade e le piazze della città. A vederlo, pareva 
sempre che fosse come il banditore d'uno stato 
d'assedio. Per queste qualità fortunato assai con 
le donne, non lo era egualmente al gioco, e doveva 
ricorrere, per le riparazioni, ai suoi numerosissimi 
e ricchi amici^ i quali poi ricorrevano a lui per 
le loro compre xii cavalli, e per le loro questioni 
d'onore. Quando un cavallo era stato sottoposto 
all'occhio intelligente e al tatto squisito del capitano, 
si poteva andar franchi riguardo alla fede di nascita 
e al merito della bestia. Come pure il suo giudizio 
era egualmente infallibile quando si trattava di 
sapere se due pistole o due lame erano così pure 
o onorate, da potersi misurare di fronte, e barattarsi 
colpi pii^ meno vicini, più o meno fatali. 

Con tanti pregi, la resistenza incrollabile di donna 
Angioliera parve lil marchese, furiosamente respinto 
e non più ricevuto, una 'cosa veramente incom- 
prensìbile e nuova: più ci pensava, e meno se 
la sapeva spiegare : gli pareva infine una grande 
stupidità, ma speftalmente una grande offesa fatta 
a lui , ai suoi meriti personali. Non e' era che il 
disprezzo, ed egli disprezzò la signora, e aumentò 
invece, la sua amicizia per l' amico del cuore ; a 
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tal segno che quando l' aura maligna soffiata da 
Giuditta^ per le istigazioni d' Eufemia, cominciò a 
circolare in quel bel mondo cattivo^ il solo a non 
riderne fu il marchese di Mascarpone; anzi se 
n'offese per l'amico del cuore, e corse a avvertirlo. 
L' amico del cuore non glielo die a divedere , 
ma si stizzi parecchio per questo zelo importuno; 
gli parve curioso, per vero dire, gli parve anche 
sospetto ; si domandò se quello era un servizio da 
aimico; non gli parve, per vero dire, ma lo rin- 
graziò moltissimo, e tacque come se la cosa fosse 
finita. 

— E dunque, che intendi di fare? — gli domandò 
il capitano, maravigliato di quel silenzio. 

— Ci penserò. 

— Ci penserai? ma, caro mio, un uomo d'onore, 
come sei tu, in questi casi non pensa... agisce ! 

— Agirò: io voglio che il dottore Stellini mi 
ì)rovochi davanti a testimoni , e allora io potrò 
sfidarlo senza che apparisca il nome di mia moglie 
come motivo dello scontro. 

— Tua moglie... tua moglie... — incominciava 
a dire il marchese accigliato, ma l'altro lo inter- 
ruppe ^sciamando : 



— 206 — 

— Basta I basta ! non credo alle ciarle : Angio- 
liera mi fu sempre fedele. 

Il marchese, per alcuni istanti. Io contemplò 
stupefatto; e soggiunse: — Capisco, sei un gen- 
tiluomo: la tua buona fede non potrebbe esser 

maggiore, la tua delicatezza è grandissima: io 
t'ammiro ; e trattandosi di tua moglie, d'una signora, 

sono un gentiluomo anch'io, e la rispetto : ma con 
franchezza di soldato ti dico (io un po' me n'in- 
tendo) che il dottore Stellini se ne vanta, e perciò 
lo scontro bisogna che avvenga, e presto. 

— Avverrà, avverrà. 

— Non mica che io non lo deplori, sai: un duello 
è sempre, una cosa seria, specialmente qiyindo 
impegna un amico come te... 

— Oh grazie ! grazie ! 

— Ma vedi, tu tiri benissimo, e il dott. Stellini 
è un vile che non ha mai preso una sciabola, né 
un fioretto: non si batterà. 

— Oh si batterà! si batterà! 

— Non si batterà, stai sicuro : e allora, vedi, gli 
facciamo firmare una dichiarazione la più umi- 
liante, la più infamante che sia possibile, gliela 
pubblichiamo insieme col verbale, e lo svergo- 
gnamo! 



\ 
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— Benissimo, ma per obbligarlo a firmare questa 
dichiarazione bisogna prima provocare un' offesa 
da lui, ed è quello che voglio. 

— Già già, ma- sbrigati. 

— Dove posso trovar questo mascalzone? io 
r andrò cercando per tutta Roma ! quali sono i 
luoghi che è solito frequentare? 

— Io spesso lo vedo al Pincio, so che recapita 
in una farmacia in via Gregoriscna , e pranza in 
un' osteriuccia in Piazza di Pietra : qualche volta 
viene anche in casa Gobbetta : io stasera ci vado 
a far la partita: vieni anche te; chi sa che non 
ci capiti la palla al balzo... vieni, vieni. 

— Si si verrò : addio. 



XVI. 

Il dottore, 'neppure a farlo apposta, quella sera 
capitò proprio in casa del banchiere commenda- 
tore Anatolio Gobbetta. 

Era una casa ricchissima, dove andava donna 
Angioliera, e perciò anche lui quando, come questa 
volta, ella lo avvertiva. Ma vi andava cosi di 
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rado, che il comm. Anatolio e la sua bella moglie, 
donna Aganippe, quando, dopo mesi e mesi, lo 
rivedevano, non si ricordavano mai del suo nome. 
Non trovando in quel salòtto nessuna intima ri- 
spondenza che lo potesse rendere socievole ed 
espansivo, egli vi rimaneva solitario, e quasi si- 
lenzioso, tra un nuvolo di aristocratici vecchi e 
di borghesi nuovi, tutti maldicenti, e molto bene 
mescolati dal comm. Gobbetta intorno al suo grau 
potere bancariOi 

E alla banca, il commendatore (bell'uomo tra i 
45 e i 49), è inùtile dirlo, era serio come un mu- 
sulmano nella moschea, era assetato, occorrendo, 
come Shyloch che esige la libbra di carne ; ma la 
sera, quando si riposava, col sigaro in bocca, in 
mezzo agli ospiti, nello splendore del suo salotto, 
era gaio e leggiero e lingua assassina anch^ lui, 
come occorreva per divertire e non affaticare la 
conversazione delle signore. - * 

La loquacità gentile delle signore ricreava V o- 
recchio come il murmure vario d' un'uccellanda, 
più festosa però, perchè accompagnata spesso da 
risa argentine, ed esclamazioni, provocate facil- 
mente dai loro amici: mariti, amanti, clienti, tutti 
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coBCordi ; taluno dei quali, con la canna in mano 
dondolante, arieggiava a certi n&bili nobilissimi 
dell'epoca goldoniana. 

Donna Angioliera non era ancora venuta, e il 
dottore, aspettandola, girellava tra quei signori, 
cercava qualche viso femminile simpatico, o qualche 
punto dove fermare il discorso, ma le parole che 
rivolgeva o che riceveva da qualche labbro gentile, 
erano presto rapite dall'onda invadente degli altri, 
che volevano conquistare per sé tutta l'attenzione, 
tutta la stima della signora; sicché il colloquio 
annegava, e il dottore passava oltre. C'era per 
altro di che ammirare con tutta quella gioconda 
esposizione di veli trasparenti come le ali di certi 
coleotteri, di fiori, di piume, di merletti lievi come 
la spuma del mare, di perle occhìeggianti a gor- 
giera sui seni, di carni spalmate di cipria grassa, 
e diflTuse per le poltrone e per i sofà suntuosi. 

L'idolo della sera era una contessi na non so 
se più nivea o più bionda, ma così bene accordata 
nelle due note, che pareva una composizione d'oro 
e d'avorio; con un bocchino dolce come un con- 
fetto, e aperto a un sorriso che pareva imparato 
a memoria. Aveva intorno un corteo di donne e 

R peeoato del Dottore, U 
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fanciulle tutte ìnnamorate^di lei, in una briosissima 
gara d'ammirazioni e di scherzi coi giovinetti. La 
povera contessina rimaneva quasi spossata dalle 
sue stesse risa vezzose. Soltanto donna Aganippe 
la guardava severa, perchè alcune volte la contessina 
era scomparsa in altre stanze con Anatolio. 

Proprio l'opposto di questa immagine di fanciulla 
sì pura, si sorridente, era una signora seria, in 
tutta la pompa ben nutrita della sua mezza età. 
Seduta sola sopra un sofà, parlava affabile e mo- 
desta con alcuni signori in piedi. Le signore pa- 
reva che rifuggissero da lei come da qualche cosa 
di troppo evidente. E la signora invece pareva 
affatto inconsapevole d'aver raggiunto il massimo 
effetto dell'eleganza, unendo, nel suo abbigliamento, 
il nero della farfalla notturna alle rose di prima- 
vera. Bellezza vigorosamente orientale, l'ebano 
lucente delle sue sopracciglia, de' suoi occhi, de' suoi 
capelli corvini*, risaltava cosi bene per l'accento 
vìvo di quelle rose sparse sulla sua veste di velo, 
nero, molto abbreviata ! Ella, col massimo candore, 
era trascorsa anche un po' più giù di quell'estremo 
limite delicato, a cui può arrivare, in una soirèCj 
lo studio del nudo : taluni quello studio lo facevano 
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con piacere, e poi ae mormoravano e ne ridevano 
intomo: bella gratitudine! 

Dopo il the e il punch, approssimandosi V ora 
del prioco, il salotto incominciò a diradare; giù 
nell'ampio cortile s'incominciò a sentire il rumore 
^elle carrozze partenti. 

Un po' più tardi, quando la compagnia era ri- 
dotta ai congiunti e ai più intimi consorti di casa 
Oobbetta^ entrò a invadere il salotto il marchese 
di Mascarpone , con la sua grossa figura di scia- 
bolatore e d'intenditore d'equini , incivilito àbba** 
stanza dall'abito nero e dal piastrone bianco della 
camìcia, donde gli ciondolavano, tra lo sparato e 
il gilet, un paio di guanti nuovi. 

Egli guardò intorno con aria altera e trionfante , 
e strinse la mano a tutti fuorché al dottore, 

r-^ Il conte Aquilegi non c'è? — domandò a 
dònna Aganippe. 

— No. 

« Che vigliacco ! » egli bisbigliò, e tornò a fissare 
il dottor Fabio Stellinì, cosi con una grinta severa 
tra lo scozzone e il giandarme di servizio... 

Egli era geloso; non poteva dimenticare che 
donna Angioliera l' aveva mortalmente offeso nel 
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SUO amor proprio : non poteva canire come donna 
Angioliera favorisse queir individuo con quella 
faccia antipatica da poeta I... Invece l'individuo non 
sapendo in che cosa avesse mancato verso colui, 
non poteva capire perchè lo guardasse tanto e 
con tanto livore. '• 

Da quella tensione era forse per scattare qualche 
parola o atto impaziente , quando il marchese , 
sentendosi chiamare dall' amabile voce«0i donna 
Aganippe, si volse, e vide signori e signore atten- 
derlo al tavolino verde , dove già eran seduti in 
mezzo allo sfolgorìo d'un gran lume. 

Il capitano si sedè anche lui al tavolino, ma il 
pensiero del dottore lo distraeva dal» gioco. L'a-* 
vrebbe volentieri condannato ai ferri, alle verghe, 
alla fucilazione. 

Incominciò la partita, e presero tutti un aspetto 
serio, di gravità pensierosa e superba. Donne e 
uomini, occupati da una medesima sete, dismesso 
ogni brio, ogni civetteria, pareva implorassero ta- 
citamente la dea Fortuna che teneva su i loro capi 
sospese le sue bilance. Non s'udiva che il rumore 
dei gettoni scambiati, e voci e vocine, che chie- 
devano carte, carte. Fumavan tutti, donne e uomini ; 
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v'era pure qualche sigaressa tra i sigari ; cioè 
qualche signora che fumava maschiamente un 
lungo virginia da trenta, chiedendo carte, carte. 
Il dottore se ne sarebbe andato ben volontieri, 
ma era un uomo fantastico e sensuale. Era, per 
esempio, una sua idea fantastica, quella di parergli 
che l'ottusa volgarità, la sordidezza, la falsità del 
cuore cattivo, e la bassa bindoleria si allargassero 
e si sdraiassero nell'opulenza grassa di quel salotto, 
la cui pompa aristocratica gli pareva presa a nolo 
dai tappezzieri, e dagli antiquaria Gli pareva di 
sentire alitare colà, in mezzo a. tanti profumi, un 
lieve sitarello di sepoltura morale. Ubbie, ubbie 
d'una testa fantàstica ! QuandQ si vogliono avere 
simili ubbie, non si è così se|;isuali : non si soffBe 
la pena della propria sensualità tollerando le stram- 
berie e la servitù d'una donna svagata ormai da 
altri pensieri. Ella gli aveva scritto, è vero, che 
quella sera sarebbe venuta, dopo il teatro, in casa 
Gobbetta a giocare, pia intanto l'ora già declinava, 
ella non compariva, e il dottore éi rodeva nell'in- 
quiefudine cupa del non vederla venire. Eppure 
sperava, accora, restava ancora là in piedi presso 
quel tavolino 1 Non • aveva abbastanza quattrini 
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per ciiaentarsi con la fqrtuna come que' signori 
ricchissimi , e li guardava per vedere che specie 
di viso facessero ora che eran sinceri, cioè ora 
che non pensavano che a vincere danari, danari 
in quell'ingorda battaglia di carte. 

Il marchese di Mascarpone buUò là le carte sul 
tavolino. A.veva perduto due partite una dopo l'altra. 
Il dottore sorrise. 

. — Dottore — gli gridò il marchese, con l'autorità 
d'un comando minaccioso — si scosti dal tavolino : 

■ 

lei ini dà la iettatura I 
Tutti risero gaiamente. 
Il dottore non si mosse. 
— i- Ha capito ? mi dà la iettatura. 
•LjB risa continuavano, e dimostravano la sod- 

r 

disfazione generale di veder quell'uomo schernito, 
e cosi pallido e serio, in mezzo a quell'allegria. 

— Non mi maraviglio — egli disse — che qui si 
rida, tanto agli scherzi napoletani del sor marchese. 

Il marchese lo guardò con ;ana certa vibrazione 

dura e truce delle mascelle. 

— Non mi msfraviglio ! — esclamò — scherzi 
napoletani ! che intende dire ? che scherzi ? io non 
scherzo mai cogl'inferiori I . 
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— Sia pure* — gli rispose accigliato il dottore 
— io non vorrei esserle eguale! lei mi provoca 
inutilmente ! 

n marchese fece scattare, col pollice iroso, un 
mazzo eli carte, e lo passò al banchiere. 

— Commendatore — gli disse — su un'altra 
partita! guardiamo sq mi porta ancora la ietta- 
tura: chi non sa stare allo scherzo, dovrebbe 
andare in cima ad una montagna, non venire nei 
salotti ti*a le signore. 

Il dottore non si mosse: non voleva andarsene 
come scacciato e pauroso ; non voleva rispondere, 
non essendoci parola valida contro quella delibe- 
rata malevolenza di tutti: perciò taceva, e aspet- 
tava. 

« Non vorrei esserle eguale!... mascalzone! » 
mormorò a voce più bassa il znarchese. 

Il dottore l'udì, come l'udirono tutti, e si slanciò 
con la mano alzata; ma prima che quella mano 
arrivasse al marchese, la faccia olofernica di co- 
stui balenò inorridita tra due che entrarono in 
mezzo, ed ei la salvò, la faccia, rovesciandola in- 
dietro sul petto di donna. Aganippe: questa gridò» 
e s'alzò : tutte le signore gridavano impaurite, o 



indignate; i gridi degU uomini sigftì&cavano bia- 
simo, ira, minaccia. Una rissa da taverna nel sa- 
lotto del banchiere Gobbetta! Il dottore si fogo di 
nuovo per barbare un terribile pugno al'marcbese 
che, tenuto indietro da ibrtì braccia, potò ancora 
schivare il colpo, e il dottore fu di nuovo respinto 
con un urlo generale d'indignazione. 

^~ Lei non è un gentiluomo! non è una per- 
sona educata. 

— M'ha detto mascalzone ! 

— Non è vero! — gridarono tutti col capi- 
tano. 

— Ah brutta razza di gentilnwnini bugiardi! 
fango signorile! larve di maschere turpi!.., ca- 
uaglia ! 

— Esca! esca! 

— A domani! a domani! — gridava il capitano. 

— Sì sì, preparerò i miei ferri chimi^ici, o 
bestia più stupida di Golia fliisteoi 

Tutti i servitori della casa, accorsi, lo preme- 
vano alle calcagne; e il dottore use) dal luminoso 
salotto in mezzo allo scompiglio, alle minacce, ai 
gridi, ai fremiti generali. Due o tre Signore sven- 
nero. 
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xvir. 



» Egli usci dal palazzo del banchiere acceso d'un'lrà 
non meno cieca di quella che sconvolge e fa mi- 
cidiali gli elementi della natura. In quel momento 

f 
era spinto alla vendetta come ad un atto merita- 

tissimo di giustizia verso un soverchiatore che 
non aveva mai offeso, mentre in lui appariva si 
manifesta e si perversa l'intenzione di fargli del 
male, e perchè?... non ne sapeva il motivo. 

Si fermò sulla strada ad aspettarlo. Era una 
strada delle più solitarie di Roma, poco illuminata^ 
e chiusa da alti palazzi che si perdevano nell'o- 
scurità delle stelle. 

Il portinaio s'insospettì di quell'uomo uscito con 
tanta furia, lo spiò dalla flnestretta, e vedendolo 
passeggiare su e giù come una sentinella, capì 
che era un male intenzionato , e sali premuroso 
a dirlo ai padroni. 

Sorsero molte voci in salotto che consigliavano 
d'avvisar la questura, ma il marchese vi s'oppose 
eoa tutta l'energia del suo terribile sguardo^ 
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— Questi timori — disse — sono assolutamente 
ridicoli! cartel 

E giocò e sbravazzò fino a tardissima notte. 

Poi spinse la temerità fino a volere andar solo/ 
Zitto zitto segui per« lo scalone una di quelle si- 
gnore, avvolta le spalle nude d'un gran manto 
violaceo, trascinante, e oriate di zibellino. Si ri- 
trovarono insieme, come per caso, nelle tenebre 
del cortile, allo sportello della carrozza, e salen- 
dovi, ella gli porse la mano, e con pietà femminea 
lo trasse a sé come se volesse salvarlo da un 
incontro funesto. Se non che ella amava spesso 
di galoppare notturnamente per le strade di Roma 
con qualche ami90, riportandone tutt'al più qualche 
strappatura nella veste regale. 

Quella notte, prendendo nella sua carrozza il 
marchese, ella salvò anche il dottore. Perchè se 
il dottore avesse affrontato il marchese in istrada, 
avrebbe sofferto egli solo gli ultimi e peggiori ef- 
fetti di tutto quel vihippo di ree passioni che ac- 
centravasi in lui e in donna Angioliera , non 
gli sarebbe mancata* la condanna del codice pe- 
nale, né quella di tutto il genere umano ; mentre 
' invece là sul terreno, col ferro in pugno, e i te- 
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stimonì presentì, quel medesimo atto ostile d'offesa, 
diveniva agli occhi di tutti una cosa ben diversa, 
cioè diveniva un atto cavalleresco. Anche se am- 
mazzava il marchese, egli era ben ammazzato in 
quelle forme quasi legali: un omicidio in quel 
modo non gli toglieva la stima dei gentiluomini: 
anzi gliePavrebbero dimostrata con delle strette 
di mano anche più «inglesi. 

Il dottore non aveva mai approvato i duelli : ma 
la vita, questo curioso poliedro dalle facce infinite, 
c'insegna che tutto è necessario, e che all'occorrenza 
divengono logiche anche le assurdità. Ora il dot- 
tore si compiaceva a pensare che avrebbe avuto 
di fronte quell'uomo odiato. 
. Sentiva di far cosa contraria ai suoi princlpii, 
la irrideva in sé stesso coinè lina volgare foUla, 
ma l'odio contro colui, e la vanità di non parer 
vile a donna Angioliera, erano più forti della sua 
coscienza e della sua ragione. E questo, quando 
di donna Angioliera non ne voleva ormai pifu sa« 
pere, quando sentiva per lei quel disgusto che ai 
ha per ogni cosa discordante e npciva. 

L'ultima evolta che s'eran visti ella ave vagli dato 
una nuova prova di quella sincerità o ingenuità 
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cosi allettatrìce, così incitosa, e, come in quello 
che ora diremo, più scaltra della malizia^ e più 
torbara dell'inganno celato sotto un'apparenza fe- 
dele. Gli s'era mostrata ammiratissima d'un prin- 
cipe tedesco, un pittore paesista, che frequentava 
quegli opulenti salotti dove il bel sesso volge la 
ruota della fortuna, insinua le proprie grazie nella^ 
politica, nella scienza, nella letteratura, nell'arte, e 
infine in tutte le più gravi questioni che talora 
risolve in un batter d'occhio. Poi, il principe ella 

l'aveva rivisto al Pincio in un bel mattino, mentre 

♦ 

egli dipingeva, da uno di quéi terrazzi, la cupola 
di S. Pietro elevata sola nel luminoso orizzonte 
dei colli severi, e più avanti, a destra, i grandi pini 
che allineano il muraglione della villa Borghese. 
Li presso traboccai la fontana come una gran 
pàtera sempre colma, Maria, affidata all'agilità del 
suo corpicino di bambina forte e felice, correva 
per quei foschi viali di castagni e dì palme con 
altrv fanciulli della sua età; e la mamma érft ra- 
pita dalla propria ammirazione per il principe 
paesista, biondo^e bello come il Manfredi.di Dante: 
Il dottore , ascoltando quelle lodi , la guardava 
rannuvolato , e si ricordava che quando 6l]a più 
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ardeva di lui, egli Taveva vista sorrìdere in quella' 
guisa, cosi inebriaia. 

— Oh gli strani voli della mia fantasia I — tìla 
soggiunse — non te n'avere a male: li avevo 
anidie da bsftnbina: un signore veniva spesso a 
visitare mammà... Dio mio die bene che gli VO' 
levo ! nH nascondevo dietro un uscio, e quando 
passava, gli saltavo al collo, e lo baciavo. 

— Quello che ora tu vorresti fare a Manfredi f 

— No; ora non sono più una Mlimbina. 

— Ma tu l'ami Manfredi I 

— Se anche fosse... lui non lo saprà mai. 

• — Non k) saprà mai... e tu hai il coraggio di 
fcrlo sapere a me? '• 

£lla non rispose, e 11 dottore si sentì in petto 
eome una corrente d'odio capace (H fulminarla; 
io prese un pensierc^ violento di distruzione, avrebbe 
voluto smezzarla come si spezza una verga, e se 
ne salvò lasciandola in fretta. 

S'era proposto di non curarsene più : non vo* 
leva tiranneggiarla, non voleva offenderla, ma 
neanche vojieva seguirla come un accattone segue 
un signore avaro: il signore era lui. E già, dopo 
due settimane di silenzio e di tortura, egli sentiva 
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rinascere in sé la fierezza di chi deve solo a sé 
stesso la propria liberazione, quando ella * lo ri- 
prese con la letterina seguente: 

€ Tu dovresti conoscere, o caro, quanto il mio 
cuore é pieno d'ingenuità. T?è rincresciuta la mia 
ammirazione per quel signore?... Un'ammirazione 
si puFa! Vuoi dunque soffocarmi con 11 tmo odio? 
Sei cosi egoista fio non lo sono punto. Vuoi, ri- 
vedermi? Mi vuoi stringere la mano senza ran- 
core? Vieni stadera dal banchiere Gobbetta. Io ci 
verrò dopo il teatro col pretesto di giuocare, ma 
invece per trattenermi con te, ecc., ecc. » , 

Non credè alla voce della sirena, ma il non .cre- 
derle, non lo scampò dall'esserne sedotto di nuovOf 
Dal fondo dell'amore non vinto, gli rinacque un 
gran desiderio di rivederla, di scrutare «mcorala. 
colpa rinnocenza in quel bellissimo viso; e un 
senso cortese di non mancare all'invito» un deli-? 
cato timore di non respingere troppo duramente 
una donna che*pure gli aveva dato si grandi prove 
d'amarlo; tutti questi impulsi della passione vin-. 
sero 11 freddo, il dignitoso proposito della mente. 
Egli ritornò in quella casa del banchiere affiatto 
straniera per lui, piegandosi di nuovo a -quella fai- 
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sita dell' ossequio verso persone sì avverse , e si 
capaci di quella vile malignità comune a tutta la 
specie umana, ma che più facilmente s'esperimenta 
colà dove la bassezza è maggiore.^ « 

Ed era rimasto deluso: donna Angioliera non 
s'era lasciata vedere. N'era stata impedita da qual- 
che giusto motivo ? Egli aveva troppe ragioni per 
non crederlo. Non solo quell' ombra molesta del 
principe tedesco lo persuadeva che ormai ella eragli 
infida, ma glielo persuadevano pure le sue visite 
scarse ultimamente, e spesso mancate, si frequenti 
invece una volta, sfidando talora, con eroica im- 
prudenza, gli occhi e le spie: e le sue lettere, il 
siu) pane^ com'ella già le chiamava, lasciate ferme. 

àn posta, senza curarsi di ritirarle : e le scuse poi 

♦ 
addotte: scuse inverosimili da donna che si di- 
letta a tbijturarvi facendo travedere, sotto un velo 
leggiero, la perfida orditura de' suoi sotterfugi. 

« Quest'amore io avrei dovuto spengerlo in cuna 
— egli diceva a sé stesso — non lasciarlo cre-r 
scere perchè poi divenisse una piccola vipera at- 
torcigliata a tutto lo stame della mia vita. Il re- 
siduò di quanto arse, di quanto visse, è*la cenere, 
e se io non ardessi ancora, non mi ribellerei in- 
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yano a questa logica Inesorabile delle cose che 
solo è vera, e per cui è a me cosi naturale il 
dolermi, come a lei l'andare dove la portano i 
voli strani della sua fantasia di lucciola errante. 
Ella ha nell'anima il fuoco e la notte: in quel 
fuoco è tutto il bene e tutto il male di cui è ca- 
pace: dipoi y quando gli anni le avranno rapito 
ogni potenza di seduzione, non rimarrà che la 
notte, cioè il rimpianto, la tristezza e la noia nel- 
l'oscurità di tutti ^li affetti, di tutte le bontà, di 
tutte le altezze che non conobbe. Tale è il suo 
destino: perchè invidiarle dunque questa sua felicità 
sì fugace?... Morte a tutti i tiranni, anche a quelli 
déiramore ! Otello non è meno esecrabile di Caligola 
e d'Ezzelino. Io sono peggiore di lei. Io soffro ora 

la pena dovuta alla mia sensualità, al mio egoismo, 

* 
alla mia debolezza: ora m'è reso quello «che io ho 

fatto soffrire a quel povero conte Aquilegi. Po- 
ver' uomo! pover'uomo! quel giorno che io lo vidi 
alla villa, egli mi guardava con gli occhi inorri- 
diti, sbarrati, con un sorriso cosi immobile, che 
pareva fissato sulle labbra d'una maschera pallida, 
stralunata... la sua sofferenza mi fece ribrezzo e 
pietà... una sofferenza simile a questa mìa: un*i- 



gnobile sofferenza! Io me la merito, e nondimeno 
l'abbandono di quella donna mi strazia come se io 
ne fossi immeritevole; mi urta come una villania, 
€Oi!né un'ingìusti^a, una malvagità. Io avrò la forza 
di non più seguire quel suo vago sembiante com- 
posto di capriccio, di voluttà, di superbia e di fri- 
volezza. Dal seno di quelle sue grazie escono ora 
le furie punitrici del mio peccato: ebbene io vin- 
cerò anche le furie, io cambierò in purificazione 
il loro tormento!... » 

Cosi egli si proponeva, e intanto albeggiava. 

Spalancò la finestra, e lo sorprese quel gran 
silenzio, e quella gran pace del mondo ancora as- 
sopito. Il Tevere scorreva fra due convalli neb- 
biose, lento e remoto; la luna piena, come una 
gran lampada d'oro che, durante la notte, si fosse 
avvicinata alla terra, irradiava le tacite onde; e 
quello splendore pareva sorridere al giorno che 
diffondeva pel cielo la sua rosea verginità mattinale. 

Innanzi a quel lieto risorgere della luce, lo sor- 
prese l'immagine oscura della morte che forse 
l'aspettava in duello, e pensò: « Quell'uomo già 
premedita il colpo assassino, ed è più forte, e più 
esperto di me. Voglio scrivere dunque a Angio- 

Il peccato del Dottore, 15 
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liera, e se anche non muoio, sarà per l'ultima 
volta. 

In quel proposito di scriverle egli celava l'inten- 
^zione di vendicarsi. Le .tacque l'accaduto di quella 
,sera, ma adoperò la penna come un pugnale che, 
.in caso di morte, le restasse nell'anima, avvelenato. 

Invece quelle parole crude, quelle pungenti ironie 
la commossero ben poco, irritarono molto il suo 
orgoglio, la sua grande sensibilità femminile, sod- 
disfecero la sua vanità perchè la vincitrice era 
sempre lei, quell'uomo l'amava ancora, e insieme 
le dettero il pretesto di ribellarsi al dispotismo 
. d'una passione, in lei quasi spenta. 

... Oh rimproverarla tanto d'esser manca|a in 
i casa Gobbetta, quando suo marito gliel'aveva proi- 

bito severamente, e lei s'era sottomessa da buona 
moglie 1... I rimproveri del dottore ora le erano 
insopportabili come quelli di suo marito, perchè 
.tutt'e due esigevano da lei l'impossibile: esigevano 
la devozione, la tenerezza, la servitù del suo cuore, 
quando il suo cuore ormai tendeva verso un altro 
ideale, verso un'altra* primizia desiderata, verso, 
insomma, il biondo Manfredi. Lui solo la: poteva 
ora rimproverare, lui solo la comprendeva. Al 
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marito la legava ancora il barbaro vincolo della 
legge civile, e pazienza! ma questo vincolo col 

dottore npn c'era, né c'era più ormai l'altro spon- 
tàneo del cuore, perchè U suo cuore apparteneva 
a Manfredi , dunque che la lasciasse in pace. La 
colpa era tutta sua^ si tutta del dottore I Lei era 
buona, e con quella pietosa finzione delle povere 
.donne schiave e sacrificate, avrebbe potuto segui- 
.tare ad essergli amica, ma giacché lui lo voleva per 
forza, nulla per forza, e tutto per amore! tutto tutto 
a Manfredi, e lui la lasciasse in pace. Si ricorde- 
,rebbe sempre di lui, ma l'aveva troppo offesa con 
quella lettera: nessuno le aveva mai dette quelle 
cose, no!... non gliel'àvrebbe mai perdonate! 

Non si volle neppure giustificare, gli tacque 
superbamente il motivo che l'aveva fatta mancare 
all'appuntamento : credesse pure quel che voleva!... 
e gli rimandò quella lettera si offensiva dicen- 
dogli addio per sempre. Se non che era certa che 
il dottore sarebbe tornato ancora a pregarla; e lei, 
contenta di vederselo ancora ai piedi, avrebbe 
avuto però il dispiacere di non potergli più ac- 
cordare nessuna grazia, neppure un mezzo bacio... 
per non fare un torto a Manfi'edi. 
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Siniiìè eflTettò e1)6e quella Ietterà nell'animo A 
dònna Àngiolìera, ma al dottor Fabio quello sfòéo 
• pvacttò 'tm buon sonno di tre o quàttr'ore. 

Quan(^ó si destò si sentì stando , ma meno yì^ 
lentatò da quei pensieri che la sera prima l'ave- 
tanò spinto fino all'insano propoiSto d'aspeittaire 
in istrada il marchese. Non ^à che quéi pén^eri 
non se li sentisse fremere ancora; nià ménira 
prima di quél sonno benefico egli era cdme nha 
povera vela Sull'abisso delle onde, ora su quelle 
onde i venti s'erano rallentati; la ragione àVeva 
ripreso il siio impero, e ciò gli dava un sènso di 
magnanimità e di fiei^ezza. Con quei primi impeti 
era un po' sbollito anche il suo odiò conttó 11 
marchése, a cui non poteva pensare senza aggiun- 
gergli due enormi, orecchie asinine; non già per 
pòco rispetto degli asini soccorritori miti e pa- 
zienti al travaglio umano, ma per il ,gusto di rap» 
presentarsi quella testa di falso eroe come un mito 
della malvagia e stolida pre^teni:a. 



- H^tsava fermq intf^^tp nel sflft proposito d'ac- 
cettore la sfida. Era risoluto di uoo più soppqrt^fB 
\ paprlQpi, )q bizzarria di ^oQua Angioll^q, la^a 
npii yoleya clip ella giustificasse sé stessa» ^epu-» 
4aado. }ui pusillamme e vile, il motivo era ftìvoloi, 
ma oeirte cose frivole o\ traspirano talpra più dfiUe 
serie; e perciò^ sbrigate v\ fretta le visite p^ 
importanti, ritornò presto a casa ad aspettarvi i 
padripì del marchese di Mascarpone. 

L'uno ei*a il giovane ed dleganlc) avvocato T^gq 
di San Secondo, e l'altro (il dottore quasi non ere- 
4eva ai si^oi occhi), era ti conte Pier Francesco 
4quilegi. Sgli aveva dovuto subordliiarsi alla v<> 
lonU dell'amico, a noi^e dol qi/ale rimise al dot- 
tore du€^ buste. L'una conteneva la letter^t del 
marchese che noiQinava lui e l'avvocato suoi te- 
qitimpni, e l'altra una dichiarazione già tutta scritta, 
e che il dottore doveva semplicemente Prmàre, 
se. gli fosse piacìi^to. 

SecOndp il codice cavalleresco, l'offeso era il 
marchese perchè più gravemente ingiuriato'', perciò 
^ dette le fagiani, eqc. ecc.,» il capitano marchese 
Rolando di Mascarpóne cl^edeva uno i^nfiro Qpn 
te armi al slgiior dottpi^, ecc. epe; ovvero chie- 
deva semplicemente che egli firmasse, ecc. ecc.... » 
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I due gentiluomini guardavano immobili e at- 
tentissimi il dottore che leggeva la dichiarazione. 
Ma la faccia del conte Aquilegi è indescrivibile : 
meritava certo d'esser fotografata. Malcontento 
della parte che gli era imposta dall'amicizia, egli* 
nondimeno la sosteneva sul serio, e con un piglio 
vidento, feroce e comminatorio pareva dire al 
dottore: 

« voi, signor dottore, accettate il combatti- 
mento, ecc. ecc., oppure firmate codesta carta, 
con la quale dichiarate d'avere agito da vile e da 
villano, non tollerando uno scherzo innocente del 
marchese capitano Rolando di Mascarpone, e ri- 
spendendogli offese e minac.ce punto cavalleresche, 
cioè indegne di un gentiluomo, ecc. eco^.. » 

Il dottore, dopo aver letto, ^ alzò gli occhi dal 
foglio, e li rivolse a guardare, uno dopo l'altro, i 
due gentiluomini pieno d'ammirazione, e deplo- 
rando che fra ì fenomeni storici si fosse avuto 
anche quello della cavalleria, che gli vietava di 
farli saltare a colpi di frusta. 

— Accetto la sfida — egli disse, facendo iti 
quattro brani quel foglio. 

Scambiate poche parole per fissare il luogo dove 
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si sarebbero abboccati i testimoni delle due parti, 
i due gentiluomini uscirono senza salutare il dot- 
tore, oflTesi che egli avesse strappato, in faccia a 
loro, quella insidiosa dichiarazione. ^ 

— Io mi sono frenato soltanto per non pregiu- 
dicare la questione principale — disse il conte al- 
l'avvocato: e ambedue lanciarono alle spalle del 
dottore i più eroici insulti. 

Il dottore capì di fare il gioco di quella cana- 
glia cavalleresca, ma come uscirne senza parere 
un vigliacco, o prenderli tutti a legnate? 

Usci subito per trovarsi i padrini. Quattro de*' 
suoi colleghi si scusarono di non potarlo servire. 

Ricorse allora a un suo compagno d'università, 
capitano dei granatieri, il dott. Giustini, un mila- 
nese allegrone che aveva lasciata la toga per la 
divisa: molto amava, molto beveva, molto fumava, 
senza risentirne gli effetti salvo che al viso, assai 
rubicondo. 

— Caro dottore — gli disse — il nostro colon- 
nello ci ha proibito d'immischiarci nei duelli dei 
borghesi, ma tu sei un compagno di quei tempi... 
« quei tempi che non tornan mail )> come disse il 
Giusti, e per te vo volentieri agli arresti. 
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— Mi dispiace di procurarti non solo un inco- 
modo, ma anche una punizione. 

— E credi che io guardi a questo quando si 
tratta cl'aiutare un amico, in un'occasione simile? 
chi non cura l'onore dell' amico, non cura nep- 
pure il proprio 1 

— Ringrazio Dio d'aver trovato finalmente un 
uomo di cuore ! — gridò il dottore. 

E i due compagni d'università s'abbracciarono. 
Andarono subito a cercare il sergente Baracca. 

— Vedrai che lui accetta di farti da testimone 
— gli disse il capitano per via — era il più svelto 
tiratore del |reggi mento, e cantore famoso dican^ 
zonette: non c'era ragazza del vicinato che non 
sentisse la sua voce sentimentale, e la sua chi- 
tarra: un po' romantico come tutti i granatieri 
d'una volta che avevano letto le poesie del Prati, 
e Y Ettore Fieramosca : ma ora s'è dato al sodo : 
è impiegato, come t'ho detto, al Ministero delle 
finanze. * 

Il sergente Baracca fu lietissimo che il suo ca- 
pitano si fosse ricordato di lui. 

— Gli amici degli amici son nostri amici 1 — 
egli disse al dottore piegando un poco la sua alta 
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e snella figura che serbava ancopa, sotto l^abito 
borghese, la severa eleganza del granatiere; e 
soggiunse: *- Che cosa non farei io per il mio 
capitano che m'ha salvato tante volt^ dalla fuci" 
lazione ! 

— Quanto me ne pento I quanto me ne pento 1 
— esdamò il capitano con una sonora risata, che- 
infiammò vie più il suo bel viso vermiglio. 

Ebbero dal dottore, senza esagerazioni e senza 
omissioni, tutti gU schiarimenti che erano neces- 
sari, e quindi, all'ora fissata, conferirono con gli 
altri due testimoni in casa dell'avvocato di S. Se- 
condo. 

Il capitano Giustini ritornò dall' abboccamento, 
con la faccia vermiglia molto rannuvolata. « 

— Io, insomma — disse al dottore — accettai 

' f 

•d'esserti padrino per tutelare il tuo onore, ma 
anche sperando di non spingere le cose al peg- 
gio. « Il nostro dovere è di trattare la questione 
nel modo il meno funesto ai nostri primi: » ho 
detto ai padrini del marchese : ma loro, senza vo- 
Iprlo mostrare, covavano della malvolenza contro 
di te. 
. — Lo sapevo I — eslamò il dottore. 



•• 



^ 234 — 






— Specialmente il conte Aquilegil — continuò 
il capitano — era dolentissimo, ma con quel suo 
viso di santo, e moltissima cortesia gesuitica ri- 
peteva che la questione non si poteva » risolvere 
a mezzo, l'onore del suo carissimo amico v^era 
impegnato, l'onore prima di tutto, l'offesa fatta al 
suo amico era di terzo grado^ cioè la suprema 
offesa... insomma, come vedi qui dal verbale di 
scontro, le condizioni son gravi: nessun colpo è 
escluso, e si dovranno ripetere gli assalti fino al- 
l'impossibilità di continuare il combattimento. 

— Va bene : — disse il dottore — se così vuole 
il codice della cavalleria in mano della canaglia, 
oppure la nostra stupidità e il nostro cattivò istinto, 
questa è una fatalità come un'altra, e non c'è che 
dire: andiamo dunque ii\ sala di scherma, amici, 
perchè io da quando lasciai l'Università, non ho 
più ripreso la sciabola, e ho bisogno di rimettermi 
un po' in esercizio. 

— Andiamo pure — disse il Baracca — e io 
le insegnerò un colpo che non lo insegna nessun 
maestro, un colpo che non si trova in nessun trat- 
tato di scherma... 

— Un colpo di tua invenzione, Baracca? — 
domandò il capitano ridendo. 



— 235 — 
■ 



— No, me lo^nsegnò uno zuavo francese neP 59, 
e se il signor dottore gliel'apploppa bene, è un 
eolpo sicuro come quello della morte : lo infila là 

come un rospo. 

— Dio lo vegliai — disse il dottore — là buona 
volontà non mi manca. — E andarono in sala 
d'armi. 

Era un grande stanzone un tempo malinconica 
sagrestia d'un convento di francescani, come mo- 
strava ancora il lavabo sorretto da due angioletti. 
Tre alte finestre mandavano una luce ammezzata, 
una luce quasi di chiesa, sulle muraglie umide, 
grigie , coperte di trofei , di bandierine tricolori, 
e di sentenze marziali. • 

Dopo due tre assalti col sergente Barucca, il 
dottore 'si sentì il braccio gagliardo, e ancora ca- 
pace dell'antica velocità, destrezza, esattezza di 
movimentL Nella necessità di difendersi e d'assa- 
lire il nemico, tutte le norme dell'arte gli occor- 
revano pronte come se rispondessero ad un ap- 
pello. 

— Bene — gli diceva il Barucca — ma bisogna 
ancora allenarsi alla resistenza : bisogna ripetere 
ancora quel colpo; bisogna che il fendente non 
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sq}p sposti 11 ferro ^dU'amrorJsaria m^ l^abbatta 
giù a terr^, e cosi trovi un varco aperto al CQlpct 
cH punta: da papot... là... là... là... e ^... bepe; 
ora a fondo, prima che TawersaSrio ritorni in, 
guardisi... là... là... là*.* e ^à... baf^e : d^ capo : in 
guardie^I 

E cosi per una trentina di volte : il che al ^pt- 
tqre, per yerq dir^, pareva ui^ po' comico nella 
ser^et^ dpll^ cosa, ma era parato, cppfi^ don Chi- 
sciotte, a tutte le sorti della ]^£^ttaglia. . 

— S^i un forte e paglie schermitore che tocca 
po^, ma tocca bene — gli disse il capitano Giù- 
stini. 

E il sergente Barucca, levatasi la -maschera» 
salutò il (iottore, é depose il ferrp, cantarellando : 

La stagion delle morette 
. É l'aprile^ il maggio e il giugno. 



• 
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XIX. 



n giórno "dolio il dottore e il Baracca fecero 
colazione insieme. Poi, Verso il tòcco il dottore ó 
il Baracca, portando iseco due sciabole bene aiOÌ- 
late e ^i perfetta misura , avVolte fn un panno 
verde , entrarono (Jiuasi ftirtivàmeilte in una car- 
rozza chiusa che li aspettava. . 

La carrozza percorse le vie rumorose e lunghe 
dove, fra la folla varia, è si frequente anc'oggi la 
comparsa di«preti, frati e seminaristi d'ogni colore, 
e usci fuor di Roma. È li àncora a ine passi, Roma, 
ricinta dalle antiche mura aureliane, sormontata, 
nel deserto, dalla cupola di iS.^Pietro; e nondi- 
meno, appena passata la port^ sembra già si lon- 
tana, dinanzi a quella solitudine vasta e improv- 
visa della campagna. Par d'inoltrarsi nel cimitero 
più memorabile e più tragico della storia, che ivi 
tiene come sospesi e raccolti tutti i suoi echi. 

Il Bàrùcca era allegre^ Sebbene sapesse da 
quello che aveva detto il conte Aquilegi nel con- 
vegna dei testimóni, che l'uno o l'altro dei due 
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campioni doveva restar sul terreno, nondimeno 
s'era trovato in tanti duelli, aveva visto nel '59 
tanti morti e tanti feriti sparsi pei eampi di Lom- 
bardia come una sacra sementa, da cui doveva 
sorgere la nostra libertà si intemerata e gloriosa; 
che. lui non dava importanza a quel duellucciodi 
due borghesi. Ormai anche il Barucca era un 
oscuro borghese, ma per lui non c'era di Vera- 
mente serio che l'assoluta, inevitabile esigenza del 
dovere militare. Egli dunque a quando a quando 
cantarellava : 

La stagion delle morette 

È l'aprile, il maggio e il giugno. 

— E delle bij^nde? — gli domandò il dottore. 

— Tutto l'adno!^ 

Il dottore guardò fuori per la campagna : era 
grande e tetra. Dalla parte buia del mare vedo- 
vasi come un continuo elevarsi e percuotere d'onde 
lucenti: un forte vento di marzo tribolava le erbe, 
faceva bisbigliare le siepi, squassava, in cima alle 
collinette verdi, i foschi ombrelli dei pini, e cac- 
ciava a nubi la polvere dei sepolcri per quel de- 
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serto muto e ondeggiante: le lunghe linee ^pezzate 
degli acquedotti parevano un disastro. 

Dietro la carrozza galoppavano due cavalli. 

-* Ferma — disse il dottore al cocchiere. 

Il capitano Oiustini, impedito di venir prima dal 
suo servizio in caserma, scese da cavallo, lo lasciò 
al soldato, e salì in carrozza tutto polveroso , sa- 
lutando gli amici. La carrozza riprese la corsa 
per quella strada si lunga, che pareva* portare ai 
confini dell'impero romano. 

— Questo ventaccio non è punto favorevole 
allo scontro — disse il Gìustini di malumore. 

— Se non ci fosse il vento — gli rispose il 
dottore — ci sarebbe la pioggia con questi nu- 
voloni neri che vanno attorno pel cielo come 
anime disperate; ringraziamo dunque chi ce lo 
manda il vento, e speriamo che il mio colpo non 
vada al vento, come tante altre cose« 

— Non anderà, se gli misura bene il mio colpo 
— disse il Barucca. 

— Si sì, non uscirà vivo dalle mie mani I — 
rispose il dottore sentendo in sé ribollire l'ira. 

— Siamo arrivati — disse il capitano. — Siamo 
in orario — soggiunse doptf aver guardato l'oro- 



iogio; ^ additò una carrozza ferma là sulla strada, 
presso il lìmite d'una macchia. 

Scesero a una cappella rustica che aveva sul 
povero altare, davanti un antichissimo crocifisso, 

É 

alcuni mazzi di fiori appassiti. Lasciarono qui la 
carròzza, insieme con l'altra, e si misero su per 
un bosco di querci, a cui il vento strappava le 
Ultime foglie sécche e volanti. 

Non atiaarono molto innanzi che scorsero, sulla 

cima d'un poggio, tra gli scheletri nudi delle 

querci, il marchese di Mascarpone, il conte Aqui- 

legi, l'avvocato di San Secondo, e un altro signore 

> che era il chirurgo. Essi vennero subito ad incon- 

i trarli, serissimi, e tutt'e quattro col sigaro ih 

bocca. 

Dopo una levata di cappello reciproca, proce- 
derono tutti nella medesima direzione, in silenzio. 

I quattro padrini e il medico s'affrettarono in- 
nanzi per cercare uno spazio piano, possibilmente 

« 

riparato dal vento e meno ingombro di foglie. 

I due avversari si sogguardavano a quando a 
• qjiando. 

II marchese di Mascarpone voleva conoscere 
• dal viso, dal contegno, dall'andatura; il valore, la 
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forza^ il pensiero del suo nemico, e si augurava, 
di trionfarne con un buon colpo mortale. 

« Se posso, ti riposo per sempre » egli diceva 
tra so, vibrando le dure mascelle. 

« Bello scheletro per un gabinetto d'anatomia! » 
pensava intanto il dottore « Ma che ne sarà di me . 
fra mezz'ora? L'avrò io la gloria d'essere un omi- 
cida?... Non la voglio. L'inquietudine del rimorso, . 
la giustizia del tribunale, le testimonianze bugiarde 
di tutte le &lse gentildonne e gentiluomini di casa < 
Gobbetta, tutto questo sarebbe per me un'odiosa 
subordinazione agli uomini disonesti e alla mia > 
coscienza, mia accusatrice spietata; tutto questo 
sarebbe per me più orribile della morte. La giù- > 
stizia è ora qui affidata al mio braccio, ma io non 
ne abuserò : io risparmierò ai vivi, ai prodi, questa ; 
cima di farabutto. » 

I padrini, guardando dall' alto dei poggi , scor- 
sero finalmente un sentiero piano, abbastanza spa- 
zioso e riparato dal vento, sotto un dirupo, tra 
virgulti e rovi sfrondati. 

Si raccolsero tutti laggiù in quell'ombra umida 
e triste. 

II di decUnava , e il sole , come un' immensa e 

Il peeeaU} del Dottore, 10 
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luminosa tela di ragno , spandeva nel bosco il 
rossore della sua ruota sanguigna: occorreva af- 
frettarsi. 

li conte Aquilegi, come superiore d'età, fu no- 
minato direttore della pugna. I due si tolsero Ta- 
bito, si nudarono il petto, le braccia, e andaron 
di fronte, ciascuno ai due limiti opposti, segnati * 
air azione... Non si salutarono , salutarono solo i 
padrini : poi rimasero con la sciabola in linea e 
l'occhio fisso. Quell'aura cruda di marzo scrosciava 
tra le foglie come un ftirore di riso , e faòeva 
oscillare la punta delle sciabole... 

— Avanti, signori I — gridò il conte Aquilegi 
con la sciabola sguainata. 

Si vennero incontro in mezzo al silenzio degli 
astanti II dottore, che sapeva con quali ingiurie 
avesse risposto alla provocazione del marchese, ' 
s'aspettava di vederselo piombare addosso con un 
gran fendente di testa, o colpo di punta. Invece 
il marchese era freddissimo : smorto come un - 
cadavere, con gli occhi mobilissimi ed esprimenti ' 
un'attenzione paurosa e feroce, non s'avventurava 
all'offesa, indietreggiava, parava le botte stretta- * 
mente, àbilmente, e sì frettoloso che i suoi moti, 
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più €h» oaTalIeFesohit eran grotteaohii E^dletnég^ 
giando sempre, l'impetuoso dottore lo respingeva 
s|mpre al di lA del varco presorìtto al combi&tti- 

|16QtO. 

^^ Avanti» signori ! — « doveva ripet^e a ogni 
nuovo assalto il eonte Aquilegi : e v^eado ehe il 
suo amico non si riiblveva ancora ad assalire e 
jQnire il dottore: 

« Ohe vigliaceoi che vigliacool » mormorava tra 
sé, e avrebbe voluto assalirlo e finirlo lui. 

« Che stupido d'un borghese! » pensava il ser* 
gante Baracca: 4 ha slancio, ma manoa assoluta- 
mente di buon 9enso: vibra %empre quei colpi al 
braccio, sopra, in dentro, di fianco: il marchese* 
li para sempre benissioy, non vuole scoprirsi, e 
cosi non si finisce mai: ma dagli giù una buona 
puntata di filo, come io t*ho insegnato, e mandalo 
fhor di combattimento, prima che lui ti mandi I » 

L'avvocato di San Secondo rinforcava le lenti 
impazientemente su quel suo nasetto da sparviere 
legale, ma il capitano Giustini, rubicondo e grosso 
com'era, aveva un cuore ottimo e onesto. Tropi-' 
dava per il suo amico, ne capiva l'intento, e fidan* 
dosi poco del direttore Aquilegi, accompagnava': 
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con gli occhi ógni moto, ogni passo, ogni anelitoi 
quasi dei combattenti, per arrestarli non appena 
Tuno o l'altro fosse rimasto toccato. ^ 

Finalmente, al dodicesimo assalto, il dottore,^ 
stanco di quel continuo attaccare e incalzare, vibrò 
impaziente, p^ finirla, il colpo in&llibile del Ba-. 
rucca; e gliene balenò uno affini sulla fronte, ra-c 
pido come una beccata di falco, ma in parte sviato 
da una parata di sesta^ senza la quale il marchese 
gli avrebbe spaccato il cranio... Il sangue gli corse 
come un ruscello sugli occhi abbagliati : il capitano 
Oiustini si slanciò in mezzo ad arrestare il mar^ 
chese, ed il Barucca e il medico accorsero g. soste- 
nere il ferito che vacillava, cercando un sostegno. 



XX. 



S'era liberato dall'ombra del marchese di Ma- 
sciirpone !... Quale tortura non sarebbe stata per^ 
lui che sentiva cosi acutamente il rimorso, l'es-^ 
sere perseguitato in eterno da quell'ombra formi-' 
dabile e sciocca !... Certo che preferiva giacere , 
nella sua camera solitaria, col ghiaccio sulla' fé- 
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Tìtay in preda a un sopore orribile, inquieto, una 
specie di crepuscolo precedente P ultima notte, 
pieno di larve, di chimere buie, orrende , indefi- 
nibiU, tremolanti, vaganti nell'oscurità d'un emi- 
sfero desalato di sangue... Quell' affannoso delirio 
proveniva anche da una Serissima polmonite ac^ 
quistata esponendo, a quella bufera di marzo, il 
petto ignudo e in sudore per la fatica del lungo 
incalzare il fuggitivo marchese ; il quale ora po- 
sava anche più da eroe temuto in mezzo agli 
amici. 

Donna Angioliera riseppe anch'essa la cosa , e 
tf ebbe rimorso ; se ne sollevò alquanto piangendo 
desolata, prostrata su i suoi guanciali : poi scrisse 
al dottore con moltissima tenerezza, e con quella 
sua civetteria carezzevole che pareva bontà, e di 
cui ella sapeva tutti i segreti e tutti gli effetti. 

Egli non le rispose. La scusava, le perdonava , 
ma non le credeva più, non la poteva più sop- 
portare. Al capitolo dell' amore, essa ora voleva 
che succedesse l'appendice d'una tranquilla e com- 
piacente amicizia? Amica sua, e amante d'un altro? 
Era questo che voleva la logica delle sue tendenze 
sessuali? E perchè,.. sapendolo solo ed infermo. 
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|ion veniva più* a trovarlo con l'ardente tenerezza 
d'un tempo ?... Parole, parole, e non altro L^ 
. Perciò non rispose neanche all' ultima lettera 
molto malinconica e molto dolce, che ella gli volle 
scrivere ancora, quasi un anno dopo iUduello. 
. In questo tempo le più crudeli disgrazie di famiglia 
Favevano afflitta. Erano l'ultima conseguenza del 
suo primo e fatale errore d'essersi abbandonata, 
giovinetta inesperta , e contro il volere de' suoi , 
ad amare sì ciecamente quel bellissimo uomo dei 
conte Aquilegi. Egli approfflttandosi della sua ine- 
speri^za e della sua distrazione^ le aveva quasi 
finito la dote : poi, attratto dalla mania delle spe* 
culazioni affaristiche, aveva disperso quanto re- 
stava comprando case e terreni: ma più gli ere-» 
scova, sotto i vani e cupidi occhi, la mottìplicità 
e l'estensione dei beni stabili, e meno gU restava 
nel portafoglio, e più attingeva alle banche, e peggio 
alle usure. 

' Aggiungendosi a questo la pessima amministra* 
zione, lasciata in mani pulitamente ladre, ech r^ 
nuta crescendo d' anno in anno , ben celata agU 
occhi svagati di donna Angioliera , una ro^a 
economica che poi, come un sokdo che si spn^ 
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fonda improvvisamente^ apparve a un tratto, 
quando il possessore di tante case e di tante terre, 
non si trovò più possessore di nulla , non trovò 
più credito presso nessuna banca, e i debiti 'e le 
ipoteche balzaron fuori come uno sciame di caval- 
lette dopo la mietitura. 

I beni andarono all'asta: fu venduta anche la 
villa di Riva. Non la voleva nessuno : gli strozzini 
facevano gli svogliati e, avendo in pugno la borsa 
piena, facevano anche i superbi con gli ariste^ 
cratici e bisognosi padroni. Dicevano che una villa 
non unità à terra coltivabile, e ^ cosi aggravata di 
* tasse, ^ra piuttosto una passività che un guadagcfo* 
L'ebbero, a confronto di ciò che valeva , per un 
tozzo di pane ; i marmi del museo, o sassi antichi 
di pochissimo valore come dicevano quelle iene; 
cioè i seni delle Veneri greche e latine, i dorsi 
degli Aiacì, ì bicipiti dei gladiatori, le cosce mu- 
scolose degli Ercoli, e le fronti olimpiche dei Giovi 
tuonanti, tutto, ahimè, fu disperso per le botteghe 
dei marmisti e degli antiquari! 

Ma bisognava &r quattrini. Con queste vendite 
ne fecero tanti ì conti Aquilegi, da poter sodisfare 
alle esigenze delle cambiali che si succedevano 
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come una torma di lupi ; e poter vivere, non da 
signoroni come una volta, ma con agiatezza mo- 
desta. Bisognava lasciare le grandi sale incrostate 
di mosaici e dipinte a volte paradisiache, biso- 
gnava ristringersi in un appartamento borghese 
dalla scaletta angusta, e dalle piccole stanze ; bi- 
sognava licenziare i troppi servi, smettere la car- 
rozza, e andare in tram col pericolo per donna 
Angioliera, pur troppo I di sentir dei cattivi odori : 
bisognava infine privarsi di tanti agi, di tante 
eleganze e di tante magnificienze che sono il 
sussidio necessario del decoro signorile e della 
bellezza; e al solo pensarvi, donna Angioliera si 
sentiva presa da uno sgomento infinito. 

Poi in quei giorni ebbero un' altra batosta. Il 
marchese di Mascarpone che, col pericolo della 
vita, gli aveva sciabolato e quasi ammazzato il 
dottore, pregò il conte di pagare per lui una grossa 
cambiale, e il conte la pagò... Se almeno gli fosse 
valso quel sacrifizio fatto sull'altare dell'amicizia! 
Ma l'azione era troppo bella, troppo magnanima 
perchè il marchese non confidasse a qualcuno che 
egli aveva provocato e sfidato il dottore per ven- 
dicare l'amico... U marchese dunque appariva agli 
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occhi dì tutti un Pilade, un Oreste , un eroico 
cuore, e il conte, quale egli era, un vero Tartufo 
con la maschera dell'Achille. Perciò gli amici cer- 
cavano d'evitarlo, anche perchè, sapendolo fallito, 
temevano d'avere qualche frecciata; pareva anzi 
che gli intimassero di levarsi di torno, di lasciare 
le sontuose sale del c^M, e di deporre anche le 
insegne cavalleresche. Il solo a compiangerlo, il 
solo a fargli sempre buon viso, un viso quasi da 
protettore benevolo, era sempre l'amico del cuore, 
era sempre il marchese di Mascarpone. 

Ma il sangue, come diceva il principe padre 
della monaca di Monza, si porta sempre con sé, 
in ogni luogo dove si va. Perciò il conte Aquilegi 
e la moglie procuravano di mantenere ancora tutte 
le esteriori onorabilità della casa. Ma i servi non 
voluti licenziare, si licenziavan . da sé perchè mal 
pasciuti, i negozianti si scusavano amabilmente con 
la signora di non poterla servire; e le parsimonie 
intime della casa davano l'idea d'una grettezza o 
d'una penuria in assoluto contrasto con la dora- 
tura esteriore. 

Donna Angioliera cosi ammirata, quando nuo- 
tava nella ricchezza, per la grande liberalità dello 
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spèndere e del donare, ora era divenuta d'una cu- 
pidigiai d'un'avàrizia di cui nessuno l'avrebbe cre- 
duta capace. Ma ora il bisogno crescente, Io sforzo 
di tenersi sempre in altura in faccia al mondo, ave- 
vano acceso anche in questa^ donna, sì bella e si 
eterea, quella febbre sociale dell' oro che nei mise- 
ràbili volghi è bisogno; sete ingorda d'accrescere e 
conservare negli altri: in donna Angioliera era 
rimpianto dello splendore, delle soddisfazioni d'un'o- * 
pulenzà svanita; onde in lei un pauroso sgomento 
d'un'umiltà che le pareva bassezza, a una più ter- 
ribile tentazione... E pur troppo ella vi soggiacque!.*. 
Accettò d'essere soccorsa dal principe tedesco , il 
biondo Manfredi!..^ Usò tale arte di finissima se- 
duzione per riuscire delicatamente a ottenere da 
quelPuomo generoso una si gran prova d'amore, 
che l'intima compiacenza di quella novella vittoria, 
le impedi d'arrossirne. E còsi lei e il ma^rito po- 
terono salvare ancora per qualche giorno in faccia 
al mondo, il decoro delle apparenze, e avere an- 
cora servitù, carrozza e cavalli. 

S'andava di questo passo elegante verso l^llfimo 
precipizio, quando un avvenimento im^H^owiso, 
UBO di quelli awenimentì^gaudiosi che sembrano 
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propHò una grazia particolare del cielo, ix>ye8ciò 
di nuovo in casa Aquilegi la cornucopia dell! ab- 
bondanza. Mori uno zio materno del cont^ lascian- 
dolo erede unico' di vastissime terre là nelP Alta 
Oarohna, dove questo zio fhmcese aveva sempre 
soggiornato nel sontuoso castello degli avi. ' 

Sperimentato il bisogno, e riavuti i tesori , pa- 
reva che dovessero essere felici, ma invece questa 
grandissiom eredità riaccese più terrìbile, fra mo- 
glie e marito. Podio, la discordia e la gu^ra. 

Il marito voleva ritirarsi nel suo lontano ca- 

■ 

stello della Garonna; vivere In mezzo ai suoi'vasti 
possessi come un temuto feudatario, lontano dagtt 
amici che troppo ormai lo conoscevano dopo le ultime 
sue avventure, narrate dal sUo più grande amico, 
il jnarchese di Mascarpone. La moglie invéce vo- 
leva giustamente riavere la propria dote^ laécàkM 
ai marito il turbolento Gastone , ma lei teserai 
Maria, e con Maria restarsene nel suo salotto di 
Roma; la sua adorabile Roma col fantastico mor- 
morio delle sue fontane, la magnificenza delle sue 
rovine, dei moi obelischi , delle sue pinacoteche , 
déUevSue chiese; la caldezza cosi limpida del suo 
detoi la selTtàggiia amena màUnconk ddié sue su«^ 
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perbe campagne; e Tivoli, Villa d'Este, Albano, 
Frascati, e quel bosco d'Egeria, doy'ella più volte 
era venuta a riposarsi col biondo Manfi!*edi nelle 
belle mattine di giugno, quando il sole, già grande, 
è temperato colà dai venticelli che spirano dal 
Tirreno e dai Colli albani... Oh che lagrime a tali 
ricordi d'una felicità che il marito le voleva rapire 
per sempre ! la felicità della libertà e dell'amore ! 
che intime furie di tutto l'essere suo, di tutta Ta- 
nima sua innanzi all'amore: il suo Dio! 
• Ella pareva una bellissima furia bionda, e lui 
un demonio inesorabile che la incitasse alla di- 
sperazione, alla morte. Erano in lotta da un lato 
la selvaggia, capricciosa libertà dell'istinto, e dal- 
l' altro la ragione del patto sociale : una ragione 
che a donna Angioliera senibrava una prepotenza, 
una barbarie, un insopportabile fastidio, una cru- 
deltà. Ma il marito questa volta era il più forte. 
Ora il ricco, il padrone, era lui, e voleva afferà 
marsi, voleva opporre sé stesso a tutto e a tutti. 
Quantunque odiasse la moglie, che gli aveva in- 

« 

flitto tante umiliazioni , tante torture, nondimeno 
la bramava ancora fisicamente, n'era geloso, la 
voleva dunque. per sé, e non lasciarla liberà a 
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passeggiare per il bosco d'Egeria. Era tempo -die 
ella sentisse d'avera un marito... 

Egli sapeva dove ferire ^uel cuore. Aveva una: 
sorella che. era corsa per tutte le piacevoli o in-^ 
grate avventure della zitellona galante, la con-' 
tessa Fausta Aquilegi. Donna Fausta e donna An*' 
gioliera, come due coiiteiari, non si potevan vedere )' 
donna Angioliera, fantasiosa^ subitanea , prodiga ; 
di buon cuore r donna Fausta sterile di cuore e 
di fantasia, avara, prudente, sentenziosa e vogliosa 
d'imporre a tutti le tenebre del suo spirito dispo-* 
tico, angusto e invidioso. D'intelligenza cortissima, 
ma d'una sopraffina malizia, ella era stimata dal> 
fratello dònna di gran giudizio; donna quale prò-- 
prio ci voleva per dare a Maria un' educazione' 
, compita. 

—^ Dio" mio. Maria in quelle mani) -r— gridò 
donna Angioliera, ricoprendosi il viso tutto ba-i 
guato di pianto. > 

— Si — egli le rispose bieco e inesorabile — ] 
anc];ie a costo di pubblicare il mio vituperio, noni 
mi mancano danari da pagar avvocati, non mi- 
mancano testimoni, tra cui Giuditta e l'Eufemia^ 
Figulini, per provare la vostra infame condotta..^: 



-aat^ 



**mmeatr 



-^ B la vostra ? ^ òlla gU rispose piangendo. 

— Per provare . egli continuò pallido di ta*- 
rore, e coi suoi soliti oochi aupplioanti d'un santo 
che prega — per provare che voi» madore adul-* 
torà, siete incapace d' educare vòsto figlia, e io 
ve la strapperò ad ogni costo! quanto è il mio do*- 
vere di padre amoroso, dS;; padre coscienzioso, e* 
poi fote quel che vi parel 

Donna Angioliera ammutì: erano inutili Je prò** 
teste, erano inutili i pianti. Avrebbe abbandonato 
alla mala sorte la sua povera bambina cosà buona* 
e bella, così inconsapevole del suo tristo destino,, 
cosi felice, se il suo raccaprìccio di vederla andar 
incontro al martirio e forse anche alla morte, set 
infine il suo affetto materno non fosse stato più. 
grande della sua grandissima ripugnanza a seguire 
il marito. Nessuno, non il manto, nò la legge, né 
1 bugiardi awGPcatì, avventandole contro, €Òme a' 
sola colpevole e responsabile, le accuse degl' im* 
peccabili farisei, le dovevano contrastare il su- 
premo diritto di possedere e d'avere sempre con 
sé la propria figliuola, ma era certa di perderla in 
causa : perciò affrontava la tortura e Tisolamento^: 
perdo seguiva quel marito nel castello francese.; 
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Questo, tacendogli tutto il resto, yolle &r sapere 

al dottore nell'ultima lettera che gli scrìsse , e ag- 

» 

giungeva che la bambina era un po' ostinata, un 
po' altera, ina buona, intelligente, e molto deside- 
rosa d'apprendere e di studiare. Finiva con queste 
dolenti parole : 
« Non ci vedremo più, non ci scriveremo più, 

ma io continuerò ad esserti amica : io ti benedirò 

» 

semprel... Ti rimando il libro, V Omero, che mi 
tenni tanto tempo vicino al letto , che lessi più 
volte con te nella villa che poi fti venduta 1 1... Ti 
parli ancora di quella villa e di me questo libro; 
delle ore passate insieme, delle nostre care me- 
morie : addio ti saluto pensando ai glicini vermigli 
che ora rifioriscono... là I... Addio, credimi buona, 
pensa a me , non mi odiare. » 

Il dottore scosse la testa incredulo, ed ella parti 
da Roma e dall' Italia senza ricevere da lui una 
risposta. 

Dopo due anni la signora Emilia ' partecipò aJ 

« < 

dottore ch'ella era morta. 

— E Maria ? — egli pensò , e dette in uno 
scoppio di pianto. 
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PARTE QUARTA. 



Alla « locanda della levriera. » 

I. 

• Morta djonna Angioliera, il dottore visse come 
ordinariamente suol vivere ogni semplice e. oscuro 
mortale che rifa ogni giorno, meglio che può, la 
medesima' strada. Come sappiamo, il dottore non 
se* l'era eletta per vocazione, e in questo caso, è 
come se fosse sempre salita e tempo dirotto, senza 
mai trovare la piana e il sereno. 

Egli poi, per troppo badare a come procedeva, e 
costretto a lottare coi suoi fantasmi, oltre che con 
gli uomini e con le avversità, veniva moltiplicandosi 
di quella via malagevole gl'indugi infecondi, la fa- * 
tica, l'asprezza. Voleva vedere in ogni caso pato- 
logico anche più addentro di quello che potevano 
la sua scienza e i suoi occhi ; il che gli portava 

Il peccato del Dottore. 17 
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un tormento d'indagini faticose, inutili anche, ma 
indispensabili ad accertarlo che qufel padre di fa- 
miglia, quell'amorosa madre, quel giovane di belle 
speranze erano proprio morti, non per l'ignoranza 
del medico, ma per la forza del male. Inoltre né 
l'abitudine, né l'età diminuivano in lui le com- 
mozioni del medico e dell'artista, talora violente, 
come violento lo sforzo di non fkrle apparire , 
come continua l'ansietà, la fretta dQl salire ogni 
di tante scale, sempre sollecito di fer bene, ma 
anche di finir presto per sentirsi libero da ogni 
suo impegno col mondo. A questa libertà signorile 
egli sacrificava gran parte de' suoi guadagni, e 
viveva da povero. 

Tutto questo, dopo trent'anni di lavoro, non l'a- 
veva portato a nulla fuorché a consumargli preco- 
cemente l'olio della lampada vitale, e fargli vedere 
sempre più prossimo e desolato il giorno dell'an- 
gustia e dell'abbandono. Nulla più l'atterriva come 
l'idea che le malattie e la miseria gli potessero 
togliere l'indipendenza e la dignità della vita, che 
egli aveva sempre tenute alte contro il mondo, 
come un vessillo e uno scudo. Perciò, cresciutegli 
con l'età la stanchezza e la noia della professione. 
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ToUe vedere se poteva ricavare qualche profitto 
da certi suoi studi e da un trattato d'agraria, che 
aveva scritto in quegli ultimi anni. 

L'argomento era tutt' altro che arido per un 
uomo che vedeva in ogni scienza la virtù apol- 
linea del pensiero. In quell'intento quasi materno 
della natura in relazione all'industria umana, che 
ella rimerita con Pubertà e con la bellezza de' suol 
prodotti, egli studiava e ammirava il mistero me- 
desimo della creazione e dell'esistenza. Ma quello 
'stesso bisogno di certezza e d'integrità che raflTa- 
ticava al letto degli ammalati , lo rendeva pigro 
e lento all'opera originale. Scrivendo dunque quel- 
l'operetta spese un gran tempo in ricerche, me- 
ditazioni, e presentimenti oscuri di verità inac- 
cessibili all'uomo, solo al suo ingegno. Qualche 
' volta la fantasia investendogli , con un' immagine 
viva, il pensiero, glielo traeva quasi dall'ombra e 
gli faceva vedere più oltre che non con la sola 
yista dello scienziato; e ciò dispiacque ai profes- 
sori e ai critici patentati. Come se egli avesse 
messo la mano nel loro scrigno, o usurpata pro- 
fanamente la loro scienza, essi denigrarono il 
libro, e con danno dell' editore , ne impediron la 



dìiSusioiie. Non impediremo pei^Uro che Pumamtà^ 
d' un Ministro incaricasse il dottore di dare ha 
corso d'agricoltura all'Università di Roma; e biso» 
gnoso com' era d'una vita meno legata a meno 
affannosa, ciò gli parve un gran premio alle su^ 
fatiche. 

Ma, al solito, egli voleva far troppo. Convinto 
che l'Italia è, come dicono tutti, « un paese emi«. 
nentemente agrìcolo » , egli si mise in testa di 
fondarvi una buona scuola di apostoli agriccdtorL 
Con simile intento, non badando al danno che 
faceva a sé stesso, s'abbandonò troppo all'impeto 
del suo petto e della sua voce, e dopo quattro 
anni di quella eloquenza immaginosa, fervida, ap- 
passionata, il male della laringe Tobbligò a rivol- 
gere un fioco e patetico addio agli scolari. 

Aveva fatto degli agricoltori eccellenti, ma ci 
aveva rimesso la voce, non aveva diritto a pen^ 
sione , non poteva più rimettersi a &re il medico 
ambulante, e cosi divenne medico provinciale a 
Villapluvia dove l'abbiamo trovato; cosi si piegò 
di nuovo alla servitù angustiosa dei piccoli luoghi. 
Se non che ora i capelli bianchi lo disponevano 
a una più ragionevole tolleranza. Ora noa atìari- 
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MÌTSL più non so quali virtù straordinarie a una 
gente ideale come se Realmente esistesse, o fosse 
esistita, in qualche lontana età della storia-, in 
qualche parte del mondo, non mai nel cantuccio 
dove si sostiene la vita. Ora sapeva da un pezzo 
ehe certe incomode esalazioni, le Inimicizie, le ca- 
lunnie, le malevolenze, i livori, e infine i musi 
antipatici e turpi si trovano nei grandi come nei 
piccoli luoghi, perchè la bontà e la carità umana 
è una pianta del medesimo seme dovunque, seb- 
bene nelle grandi città, confusi alla moltitudine, 
sia più fàcile lo scansare i molesti. 
. n povero dottore, a Villapluvia, ci doveva vi- 
vere in mezzo. Una quantità di gente dipendeva 
da lui , ossia dalla salute pubblica a lui affidata : 
sindaci, officiali sanitari, farmacisti, veterinari, pa- 
droni di latterie, di macelli , di depositi dì vino , 
levatrici, donne pubbliche legali, e quelle che pro- 
pagavano illegalmente i rosei doni di Citerea. 

Tutti costoro avevano un loro santo, che fa- 
ceva dei miracoli, cioè faceva delle grazie che 
talora si elevavano sulla legge , come appunto il 
miracolo si eleva sull'ordine naturale. 

Alla legge per altro rimaneva pur sempre Pim- 
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pero della parola suonante negli spazi aerei... Ma 
il dottore quando non poteva impedire il mira- 
colo, ossia r intrigo, la parzialità , la caponeria , 
Pingiustizia, si rodava e si consumava in silenzio. 
* Ora/ per esempio, c'era la questione del cimi- 
tero, una questione scottante, come dicevano nel 
paese. 

Il cimitero, per vero dire , non , era grande , e 
giaceva addormentato nella valle verde, in mezzo 
ai torrenti. I cadaveri in quel terreno basso, ac- 
quoso, argilloso, venivano a dissolversi lentamente, 
ed esalavano, in estate, un'epidemia singolare, e 
letale specialmente ai poveri ed ai bambini. Tale 
opinione del dottore, dedotta da analisi chimiche 
di quel terreno, era invece negata dagli altri me* 
dici. Chi avesse ragione non so , ma certo ci vo- 
leva una spesa enorme per ingrandire il cimitero, 
e rialzarne il terreno con un'estesa fognatura tu- 
bulare, come proponeva il dottore. I pareri dunque 
eran diversi e ripetevano sempre gli stessi ar- 
gomenti come i burattini ripetono sempre le stesse 
zuccate: cosi il cimitero rimaneva sempre laggiù 
in quella ridente bassura arborata *in . mezzo ai 
torrenti; e cosi ogni estate, ora più e ora meno, 
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ricomparìya l'epidemia a battere le ali come 
un'enorme e arrenda farfalla nera, alle culle e ai 
tuguri. 



IL 



Su quest'argomento del cimitero, la Tromba 
Alpina^ il giornale del sindaco 'cav. Patriottini, 
scriveva spesso degli articoli stizzosi e astiosi con- 
tro il dottore. Anche il giorno nel quale abbiamo 
visto il dottore partire in fretta chiamato dal di- 
s^^accio del prefetto Oaccianemico, il segretario lo 
rincorse nelP atrio della stazione , per dargli la 
TrombUy con l'articolo. Il dottore vi scorse l'oc- 
chio mentre il treno correva, e visto che non c'era 
nulla di vero, buttò la TromJba dal finestrino 
della carrozza. ^ 

Quella notte dormì in uno dei borghi posti sullo 
stradale ; la mattina visitò qualche malato di quei 
dintorni, e riparti poi a mezzogiorno col calesse 
del postino. 

Quel cavalluccio molto carico e stanco per le 
miglia già fatte, nondimeno trottava quasi avesse 
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la cosdenza del suo dovere, e i sonaglìuzzi pare- 
vano rallegrai^li, come un cembalo,'la vìa angusta, 
accompagnata dal lamentevole rumore d'un fiume, 
e impedita talora da grosse e polverose mandrie 
dì pecore che attraversavano la valle ampia e<f 
ombrosa. 

Il breve giOTno invernale scemava rapidamente. 
H sole pareva allontanarsi con la velocità del pen- 
siero al di là di quei monti altissimi, candidi Del- 
l'azzurro, ma aspri , violenti come se usciti dagli 
artigli d'una miriade di demoni. L' ombra umida 
e muta già velava i casolari dispersi in alto pei 
prati, saliva su pei pendii orridi, Anche non ri- 
fulsero che le cime come onde di porpora viva; 
poi come fuoco alitante di sotto la cenere bianca ; 
poi s'effuse su quelle creste un puro color di rosa; 
poi nuli' altro che un colore violaceo dovunque, 
e da lungi e da presso un suono di campane lento, 
lungo, interrotto... 

Nell'oscurità della valle non si vedeva sorgere 
che il campanile di quel villaggio già quieto , e 
- biancheggiare un poco la facciata della Locanda 
della Levriera. 

Al rumore del calesse che si fermò alla porta, 



accorsero la cameriera, la cuoca e la signora Pina, 
la padrona della locanda, con que' suoi moti vivi 
da scoiattolo , le^uance di mela rosa , e gli oc- 
chietti acuti come due spilli. 

La bella sala da pranzo, ormai chiusa e fredda 
dopo la partenza degli ultimi forestieri, non invitò 
il dottore. Egli preferì la grande cucina, con 
r ampio camino acceso e circondato da sedili , e 
coperto da un padiglione come se fosse l'ara del 
fooco. E tutto in quella cucina avrebbe spirato 
un placido senso di vita semplice e patriarcale, 
SMiza que^ avvisi spettacolosi, lasciati dai com- 
messi viaggiatori, e appesi al. muro tra i vecchi 
e lucidi rami, 

A una di quelle tavole ledevano alcunt caccia- 
tori con la penna di gallo , o ì'edelweis al cap- 
pello ; e bevevano, e rìdevano perchè uno dì loro 
dalla faccia faunesca uo po' ricordante lo stam- 
becco il camoscio, canzonava un pezzo di ra- 
gazzona trentenne, piegata sul camino a rimestare, 
- con braccia erculee e fianchi spoi^entì come 
' blocchi, il paiuolo delia polenda fumante. Il suo 
viso impassibile da masnadiera alpigiana, era d'una 
quasi maschile bruttezza, ma anche lei aveva tro- 
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% 
vato il suo uomo , come mostravano i lunghi 

spilloni d'argento raggianti come piccole spade 

sulla sua chioma untuosa , e che in quei luoghi 

sono il primo dono del fidanzato alla bella. 

Ella rimise il gran paiuolo sulla catena, e restò 
immota a guardarlo in mezzo alle risa. 

Seduti sotto il padiglione del focolare, bisbiglia- 
vano, tutti assorti nell'argomento, un carabiniere 
e un'elegante e giovane cameriera, lasciata in lo- 
canda dalla padrona. Ella diceva al soldato d'aver 
fatto quattr'anni all'amore con un telegrafista di 
Pisa, che poi era morto quando la doveva spo- 
sare, e il soldato, prendendole la mano, le rispon- 
deva che certe cose bisogna dimenticarle. 

— E che vuol da cena, signor dottore? — gli 
disse la sora Pina facendosi alla tavola pulitamente 
apparecchiata, dove il dottore s'era seduto. — Le 
piace una trota in umido ? 

— In questo momento- io non saprei che cosa 
desiderare di più. 

— Sempre allegro il signor dottore! — gli ri- 
spose tutta briosa la sora Pina; e gli servì la 
trota. 

Voleva fargli la cortesia di trattenerlo, durante 



— ser- 
ia cena, con le sue ciarle, qnando entrò fl conto, 
"esalando dalle fand gioconde un'aura di fresco e 
di neve, n sorriso lai^ con coi salato leTaodost 
il nicchio e pipando U capo, parve arrirarglì 
quasi fino alle tempie. Severis^mo coi ragazzi, a 
cui staccava le orecchie quando la domenica igno- 
ravaito il catechismo, poi passava sopra, con un'am- 
plissima assoluzione, a tutte le marachelle degli 
adulti , incorree^bili come lui. Oli intendenti e i 
furbi del luogo lo dicevano uo nomo di mondo. 

La sora Pina avAva già capito che il curato le 
voleva parlare. 

— Credevo di trovarci il dottore — le disse il 
Curato sommessamente, cuoprendosi con la mano 
la bocca. 

— È andato al capoluogo per quella testimo- 
nianza — gli rispose, pure a bassa voce, la sora 
Pina — era tanto avvilito, e diceva a tutti: « Io 
quando riseppi che Giovacchlno era morto, allora 
aprii gli occhi come Paolo sulla via dì Damasco , 
e dissi : Letizia l' ha avvelenato d' accordo cui 
ganzo) 

— Gran miachionel — bisbigliò a voce sempre 
bassa il curato — imparerà un'altra volta a seri- 



Tere ie ricette d'arsenico per i topi; e di quel 
«igi^ffe che ha detto ? 

— Che sta meglio, e die guarirà. 

— Gran minchione I 

— Don Raffaele, per carità I se mi maore in 
loeanda son rovinata ! 

— Ma no , son ricchi , e Ti farete p^are i 
-dumi; io intanto, ad ogni buon fine ed effetto 
vegliOTÒ qui questa notte ; datemi un buon caffè 
per potare star desto. 

Andò a sedersi in un gran- seggiolone che pa- 
reva aspettarlo sul rialto del focolare , dovO' la 
sora Pina gli servi un caffè doppio. Mentre lo 
prendeva soffiandovi sopra, e versandolo nel piat- 
tino, sogguardava la cameriera, che ritira la mano ; 
ed nsd : il carabiniere la segui. Se n'andarono di 
poi, traballando, anche i cacciatori. La sora Pina 
accompagnò il dottóre al piano di sopra, e aper- 
togli l'uscio della camera, lo lasciò con la buona 
notte. 

In cucina non rimase che don Raffaele, seduto 
nel seggiolone sotto il nero camino, davanti a un 
enorme ciocco d' abete che cigolava , e mandava 
nelle tenebre un fioco bagliore. 
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£ dì fuori non udiyasi che il correre veloce 
del fiume buio e più eloquente nel gran silenzio^ 
quando y dopo la mezzanotte , squillò un campa» 
nello. 

La serva scese in cudna a chiamare don Ra^ 
faele che russava nel seggiolone* 

— Ohe è mai? — egli esclamò destandosi spa- 
ventato. 

S'udiva, nel piano di sopra, un confliso rumore 
di passi e di voci erranti per le stanne e pel corri- 
dolo. La sera Pina i»cchiò all' usdo dd dottore : 
Speranza abbaiava. 

n dottore si vesti in frett' e furia , gridò Spe- 
ranza^ lo legò a una gamba del cassettone , ed 
Bfn alla sora Pina che era venuta dì nuovo a 
picdùargli all'uscio^ ed a dirgli: 

— Venga, venga, sta male... muore!... 

— Chi muore? 

— Il conte Aquilegi. 

Il dottore ìissò silenzioso e atterrito la sora Pina, 
Q fm soggiunse precipitosamente^ 
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bite e aristocratico^ composto a un accoramento 
superbo. 

— Ha avuto un trabocco di saogue — ella disse 
acceunando il fratello immobile e affondato nel 
letto in modo che non appariva quasi nessun ri- 
lievo della sua persona consunta, 

I suoi sensi erano ancora animati com^ò ani- 
mato Io stoppino della lucerna findiè v' è inflisa 
una stilla d'olio : egli vedeva ed udiva, ma il suo 
viso, divorato dal morbo come da xm lento vam- 
piro, era spaventosamente scarno, e ormai se« 
polcrale... Il rantolo cupo, celere, del suo petto 
esprìmeva il terrore della monte e l' ansietà di 
fuggirla. 

Udito annunziare il dottore, gli rivolse uno 
sguardo quasi di disperata speranza... Il dottore 
gli si fece vicino, gli prese il polso... Il conte per 
un minuto secondo, sospese il rantolo, e lo fissò... 

Nella sua memoria, ormai debolissima, tra un 
orribile vacillamento di spettri, era sorta come la 
nébula d'un ricordo lontano, inafferrabile, ma in 
cui il moribondo sentiva come un sapore amaro 
di rammarico e d'odio... Il rantolo cresceva in un 
modo spaventevole. 
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, — Gli dia qualcosa per calmarlo — bisb^liò 
donna Fausta al dottore. 

— Non c'è più nulla da fare — egli le rispose 
pianissimo — ha solo pochi momenti di vita. , 

Entrò don Raffaele ad amministrare al mori- 
bondo l'estrema unzione. 

n dottore voleva andarsene, ma donna Fausta 

lo trattenne. Egli, pur soffrendo molto, rimase per 

cortesia: s'aggirava per la camera, ma gli occhi 

. del moribondo non lo lasciavano più, lo seguivano 

. dovunque, attoniti e fissi : a un tratto parvero di- 

. venire più perspicaci , più avvelenati ,.... e poi ^ 

spensero in un singhiozzo. : 

.— Ecco muore — bisbigliò il dottore appres- 
sandosi a quel letto. ^ 

L'alba impallidiva la stanza; il gallo cantavs^; 
, s'udiva correre il fiume largo e lontano per le 
•boscose sinuosità della valle; 

— È morto? — domandò donna Fausta al dot- 
tore con voce piagnucolosa, ma quasi lieta. 

r-r- È morto ? — bisbigliarono la sora Pina e le 
, serve, affacciandosi all'uscio. Poi se n'andarono fret- 
, toloserquel cadavere era troppo orrendo cosi sche- 
. letrìto e con quella bocca immobile , spalancataé.. 

Il peccato del Dottore, ! . 18 
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Il dottore ttsd, seguito nell'anticamera, dalla si- 
gnora Emilia: fissarono di vedersi più tardi. 

Usciti tutti, don Raffaele, secondo l'ordine ri- 
cevuto da donna Fausta , chiuse quella camera a 
chiave, e andò dal falegname ad ordinare le casse 
per il morto. 

IV. 

Donna Fausta e la signora Emilia ricomparvero 
di lì a qualche ora all'uscetto interno che comu- 
nicava con le loro stanze, ed entrarono nella ca- 
mera del morto, silenziose e guardinghe. 

Donna Fausta teneva in mano una borsetta di 
pelle. S'era cambiata la veste, e aveva svecchiato, 
anche quella mattina, con 1 vani spedienti della 
sua ricca toelette, il viso mencio^ slavato e infossato 
da intrigatissime rughe, che parevano i geroglifici 
dei suoi vecchi peccati. Lunga e magra , la sua 
fronte troppo larga e spoi^ente pareva la sede 
della sfacciataggine velata; femminilmente vezzoso 
il piccolo naso, occhi freddi, color di nebbia, mu- 
tabili come la pupilla del gatto; nelle pieghe delle 
guance, un sogghigno da maschera carnevalesca ; 
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tutt'insieme ella ricordava alcuna di Quelle enig- 
matiche e sinistre figure, con lo specchio, il qua- 
drante e i sonagli della follia, che piacquero tanto 
alla fantasia del Durerò. 

Si tappò il naso col fazzoletto, e guardò il fra- 
tello... Cereo, immoto, senza respiro, la bocca 
aperta e bavosa... ah Diol... ne ritorse subito gli 
occhi oon un gesto comico di paura e d'orrore... 

Ella non capiva la morte. Ei*a una vecchia vi- 
talissima che voleva campare ancora molti anni 
allegramente, e suonando il mandolino, di cui era 
maestra. Non sarebbe più ricomparsa in quella 
camera, esponendosi a perdere l'appetito , se non 
vi fossero stati degli oggetti preziosi da riporre 
in quella borsetta: le decorazioni del suo povero 
fratello, l'orologio, gli anelli, i bottoni d'oro, e varii 
fogli di banca , che contò prima d'intascarli. Poi 
prese da un gran baule di cuoio di Russia quanto 
era necessario per vestire il morto in abito nero 
perfetto... E poi lesta lesta, col tremito nei ginoc- 
chi, disse alla sora Emilia di riporre lei certe cose, 
d'assestare un po' quella stanza, di mandarle, nel 
suo salottino, don Raffaele, ed uscì. 
, La signora Emilia non avrebbe voluto rimanere 



. sola col morto, ma l'egoismo crudele di casa Aq^ui- 

. legi le aveva sempre imposto i più ingrati uffld. 

, Nata in agiatissima condizione y un suo buon 
parente si volle dare 1^ pena d'amministrarle :e 

. mangiarle tutto, riducendola a dover "Servire donna 
Angioliera sua amica d'infanzia^ che (non^ valendo 
i buoni consigli) le a,v.eva: fatto, sopportare .il ram- 

jnarico di tolleranze umilianti. Dopo la morte di 

.donna Angioliera, non era rimasta alirat^onsola- 
trice a Maria, se non questa povera donna quasi 
sprezzata. Per una simile tutela maternamente pie- 
tosa i e sì difficile in quella casa , occorreva una 

, bontà straordinaria e tanto più sincera , quanto 

più amava celarsi nell'ombra, non cessando' mai 

;di sgorgare, come una fonte perenne, 'in tutte le 

; occorrenze e in tutte le opere della vita. Anello 
ora,, questja innata e rara bontà della signor^ 

« Emilia, non mancò d'apparire... Accomodò megUo 
,i guanciali sotto l'orrida testa di quel morto, che 
invocava la sepoltura, gli acceae un liyne, e gli 
.posò sul petto, bisbigliando una prece, un piqcolo 
■crocifisso. Messe. un po' d'Ordine in quella camita 
tutt'assediata .dai rimedi inutili adoperati contro ìbl 
smorte, e poi scese, a chiamare don RaffaelOi /. 
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. .£gli parlava, in quel momento, con la signora 
Pina, i cui occhi di pulce brìllayano ^Pun' allegra - 
Tonalità perchè il prete approvava le sue esalta- 
zioni aritmetiche , e le toglieva ogni scrupolo di 
coscienza drca la indennità enorme che ella vo- 
leva chiedere alla -famiglia del morto. 

.Alla chiamata della signora Emilia, egli rispose 
subito salendo nel salottino di donna Fausta. 
" Xe s'Inchinò come soleva inchinarsi nei di so- 
lenni., coi paramenti sacerdotali e il turibolo in 
aria^ alle autorità del comune; ma donna Fausta, 
superbamente accasciata in una grande ottomana 
rossa, non gli badò, e seguitò a rovesciare il collo 
d'^una bottiglia inacqua di Colonia nel fazzoletto, 
con cui poi, aspirando fortemente il profumo, si 
umettóva la fronte petulante e le tempie per dis- 
sipare da sé Torrìbile senso che ancora le rima- 
neva di quel cadavere. 

,^— E cosi — ella poi disse al prete — ha fatto 
quel che io volevo? ^ 

— Si, signora: ho ordinato le casse d'abete e 
di zincò, e presto saranno pronte. 

~ Io voglio che siano spedite in Frància, a' 
He^el, nel dipartimento dell'Alta Garonna. 



« • 
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Scrisse presto presto, con mano fulminea, sopra 
un foglietto del taccuino, e lo dette al prete , di« 
cendo: — Eccole l'indirizzo, e oggi sci*ivérò al 
mio agente. 

— E io domanderò subito il permesso all'auto- 
rità perchè conviene sollecitarsi... la padrona della 
locanda vorrebbe che il morto le fosse levato di 
casa quest'oggi. 

— Ma è impossibile ! dove dovrebbe mettersi ? ' 

— Nella stanza mortuaria della parrocchia. 

— No, io voglio invece che le care spoglie del 
conte, commendatore Pier Francesco Aquilegi, ri- 
mangano qui almeno fino a stasera. 

— Si si, lasci fare a me , io persuaderò la pa- 
drona : badi, l'avverto , in segretezza , e la prego 
di non nominarmi, è una donna molto venale, la 

* padrona, e aumenterà le proprie pretese pei danni 
di cui vuole essere indenni:szata. 

— Quanto a questo vedremo 1 i conti so farli 
anch'io -^ rispose donna Fausta superbamente 
offesa , e soggiunse raddolcì J^ — Intaflto la rin- 
grazio d'avermi avvisata, signor curato : e giacché 
lei è tanto buono, tanto gentile , io voglio incari- 
carla di. tutto: badi che tutto proceda in regola , 
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e col rispetto dovuto al conte': in camera troverà 
tiitto> roccorrente^per ves^flo; lei poi mi dirà se 
la sua chiesa ha qualche bisogno... 

— Oh I — sciamò don Rafiaele sorridendo ed a 
mani giunte — se )a mia chiesa potesse avere una 
statua dell'Immacolata Concezione come le fanno 
in Francia, così perfette 1 II mio popolo, vedendola 
sulPaltare, esulterebbe, e benedirebbe la donatrice. 

— Ne parleremo, signor curato, ne parleremo... 



Quella risposta piacque poco a don Raffaele che 
se ne dolse con la signora Pina, e maggiormente 
quando poi non se ne parlò più, cioè quando quelle 
belle promesse fiiroDo.a£atto dimenticate da donna 
Fausta. 

Avendo dato ai suoi «ervi tutte le disposizioni 
occorrenti, donna Fausta, in segno di lutto, rimase 
invisibile tutto il giorno. La signora Emilia e il 
dottore poterono dunque parlarsi con tutta libertà 
In un salotto della locanda, all'ultimo piano, dove 
nessuno li udiva, perchè era affatto disabitato. 
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— Quante cose ho da domandarle ^ signora 

» 

Emilia! — le disse il dottore, sedendole accanto*" 
presso la stufa* accesa — da quando lasciaron 
l'Italia, non ho saputo più nulla di loro, non ho 
saputo che la morte di donna Angioliera I e Maria? 
ma come mai il conte è venuto a morire qui ? 

— Perchè da tre anni viaggiava in cerca d'un 
clima che lo guarisse dalia tubercolosi... . 

•-^ Oh I — sclamò il dottore — io lo supposi, con 
que' suoi occhi di falsa santità e d'agonia, che 
egli covasse quel germe... 

— È un germe*ereditario nella sua famiglia — 
rispose la sora Emilia — l'avo, il padre, il fratello,, 
mibrirono tutti tisici conie lui verso i 60 anni: fu 
a Cadice, all'isole Canarie, in Egitto, a Arcachon, 
a S. Remo: l'estate scorsa venne qui al confine, 
in' uno stabilimento famoso^ che si trova in mezzo 
a una grande foresta d'abeti : nel novembre peg- 
giorò, e il medico proprietario, per allontanarlo, 
gli prescrisse di passare l'inverno a Catania, ma 
arrivati qui... 

— Riposi in pace, riposi in pace — disse il 
dottore — E Maria ? è maritata ? 

— * No, è suora di carità da duo anni. 
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— Come!.'.. 

— Sì, ora è in Amenca , nello spedale di Cin- 
cinnati 

— cóme mai?' 

— Eh:., fu costretta! 

— Da <;hi? 

— Dalla sventura: ella vìsse come una straniera 
in' quella femiglia Àquilegi, dóve io non avrei pò- 
tu'to reggere , ma sua madre anche nell' agonìa, 
quando non poteva- più parlare perchè là conge- 
stione le iitfpediva la lingua , pareva raccoman- 
darmela guardandomi... guardandomi disperata... 
oh che agonia 1 che martirio! che orrendo distacco 
fu quello!' 

— - Povera Angiolìera! povera Angioliera! buona 
e santa! "— sciamò il dottore — quante volte dopo 
la sua morte io pensai che Maria doveva essere 
infelice!... 

-^ Lo fu infìtti. 

— Pàtì?...^ 

<_ Oh pati ogni tormento! pati il rimprovero 
eterno, il malumore continuo, il ^^rrore di tutti i 
giórni, le allusioni maligne che le restavano infitte 
come spine velenose nel cuore, e poi la tortura 
delle leiioni di donna Fausta ! 



— Che lezioni?... 

— Di mandolino... flnivAo sempre in percosse 
e pianti! 

— E colei mi stava vicina stanotte li al lètto 
del moribondo ! — disse il dottore fremendo d^ira 
e d'affanno — aveva ragione d'odiarla, .donna 
Angioliera, aveva ragione 1 

— E vede — riprese a dire la signora Emilia 
— arrivò al castello proprio appena spirata donna 
Angioliera: portò, mi ricordo, dei confetti alla 
bambina che la guardò diffidente e come stordita 
di vederla invece di sua madre. E da quel giorno 
incomincìaron le tenebre. 11 conte , per ogni più 
piccolo errore le diceva: maledetta bastarda! 
don Gastone godeva anche lui a farle dei dispetti, 
a picchiarla, inasprirla. Divenuto un forte tenente 
dei lancieri , era l'idolo della zia , l'orgoglio del 
padre che ritrovava in lui, in quella sua tempra 
dura e villana, il sangue dei vecchi feudatari di 
famiglia: ma intanto venne due sole volte a vedere 
suo padre quasi moribondo, e s'affrettò a lasciarlo 
con la massima indifferenza. 

€ 

— Benissimo I cosi dimostrò anche al padre 
moribondo il sangue de' suoi feroci antenatii — 
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sclamò il dottore ^— mi maraviglio che Maria non 
morisse sotto que' suoi caraeflcìl..* 

— Non mori — rispose dolcemente la signora 
Emilia — perchè Dio la destinava a esercitare la 
carità ira gli afflitti: soltanto' verso i sedici anni 
fu presa da un male indefinibile, e pareva che 
proprio si avvicinasse alla morte : poi si riebbe, 
diivenne più bella, più ardita, più allegra, cantava 
delle canzonette d'amore, e fU peggio... 

— P^giQ?... 

— Si , senta ancora : un giorno la pettinavo ; 
donna Fausta^ li in piedi, la guardava invidiosa, 
con un sogghigno da strega: Maria mi disse di 
pettinarla alla moda. «. Come siete vana con le 
vostre pettinature di moda I — disse donna Fausta 

— non vi dovreste poi tanto tenere di cotesti 
vostri capelli neri t voi sola 11 avete neri in casa 
Aquilegi : vostra madre deve aver fatto qualche 
sciocchezza. 

— Oh aspide maledetto ! — sclamò il dottore 

— e Maria che disse? 

— Non rispose, e io seguitai a pettinarla. Dopo 
poco , donna Fausta tornò a dire con una voce 
lenta e sommessa; « dovete a;vdre del sangue 
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ptobeo nelle vene. » ...« È ui/in&inial » gridò • 
Maria « un'infamia senza ragione I » gridava an- 
cora, meatre donna Fausta le pereuotéya le spalle 
nude col pettine dai denti di ferro. 

i— Qiiale perversità — sclamò il dottore bal- 
zando in piedi ^^ che lotta atroce, che lotta d'i^a 
pQvera creatura sola , buona , innocente e senza 
difesa contro tutto lo stupido, abiètto, ma cosi 
potente genio del malél Oh donna Fausta male- 
detta I Tu offendesti la più santa, la migliòre delle 
m^rì, e provasti ditetto a straziarne l'innocente 
figliuola! Perchè non posso infliggere i flagelli 
della mia ira nelle tue carni I perchè non ti posso 
calpestare come una serpe^ o almeno dirti in viso 
quanto' sei vile, abbominevole, scellerata! 

— Se ne guardi bene!../ 

ir— Oh non dubiti! bon dubiti! come potrei?... 
con <5[uale diritto ?... 

— Si calmi, signor dottore. 

— Sono indignato. 

— Lo credo, e mi pento d'averle dótto troppo: 
ma io glie Pho detto perchè capisse quale aureola 
di santa e di martire s'è meritata Mari£^' e perchè' 
sapesse alcuni dei motivi che la condussero a pren- 
dere il velo... 
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-— Alcuni?... ce ne fii danqae qualche àltrcy? 

; amò forse? 

r- Sì, il fhitello d-una sua amica, e l'avrebbe 
sposata, ma pretendeva una dòte, che il conte gli 

: rifiutò, e andò a monte futto. Pnò figurarsi quel 

.che: ^sofferse Maria, dopò aver creduto che quel 
giovane l'avrebbe tolte da quel? inferno! Il suo 

. pianto era una frenesia di dolóre*. Me' la' vedevo 

. comparire la notte in camera come uà' ombra, :e 
mi abbracciava» e mi diceva, piangendo: « Emilia, 
non ho nessuno; non ho parenti, non* ho amid; 
non ho che te: nia domani anche tu puoi lasciarmi, 

.re io' non' ci posso più vìvere in queste casa! » % 
dopo queBe nòtti deste nell'angoscia, passava i 
giorni a mediterò in silenzio xtutte l'amarezza del 
suo desialo, e appassiva di quell'appassiménto da 

-cui le' fanciulle non risorgono più; impallidiva, :$i 
consumava, la grazia, la gioventù, la bellezza, le 
sfiorivano come doni che le fossero stati accordati 

-invano, ed eUa se n'acóorgeva... 

■ : ~ Povero. fiore sopravvissuto alla sua prima- 

vera! -r- sclamò il dottore quasi piaiìgendo. 

< — Pur d* emanciparsi — continuò la signoria 
'Umilia ;— eUa: sarebbe ricorsa anche al lavoro 



.serrjle, ma l'orgoglio della oasa tì s'opponeva, 
n cuore le si chiuse ad ogni sparanza, ad ogni 
dolcezza, e ricorse a Dio. SsntiTa una gran pietà 
per i bambini orfani, per ì poveri, per le donne 
abbandonate, le donne sole, per tutti gl'infelici... E 
nn giorno passò la soglia d'un convento di suore, 
e cosi s'allontanò per sempre dalla casa Aquilegi. 

— Capisco — disse il dottore — non aveva altra 
via, fUorcbè la via della perdizione e della dispe- 
razione: scelse quella del chiostro... E non l'ha più 
riveduta? 

— Sì, la rividi nel parlatorio ilei convento, dopo 
l'anno del noviziato. Non pareva più lei. Aveva 
già preso l'abito, le avevano tagliato i capelli;'i 
suoi occhi neri «tane ancora uno splendore, ma, 
sotto il velo bianco. che le fasciava lafh)nte, non 
guardavano più come prima: tutto era in lei con- 
tenuto, la voce, i moti, gli sguardi, dalla coscienza 
di non essere che un'umile suora di carità... E mi 
disse d'essere tanto felice! tanto contentai... La ri- 
vidi poi un'altra volta, la vigilia della sua partenza 
per l'America, ma solo per un momento, perchè 
io non ero sola: il conte e donna Fausta erano 
voluti venire anche loro a dirle addio. Maria lo 
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riseppe, e non ci fece passare. Si presentò un mo- 
mento alla grata, e disse: « Addio, pregherò per 
l'anima vostra, ma dimenticatemi come se io non 
fossi mai nata; come se io fossi morta ». E spari: 
ma io sentii ancora la sua voce piangente chia- 
marmi indietro: Emilia! Emilia I Corsi alla grata, 
ma ella più non v'apparve. 

— E non l'ha più riveduta? 

' — No, ma mi scrive che è felice. Nell'ultima 
lettera mi scrìveva : « Come son felice di sentirmi 
trasportata sempre per tutti da sentimenti buoni 
e pietosi I anche per chi m'affligge I anche per chi 
m'offendei... 

— In queste parole — rispose sospirando il 
dottore — parla Gesù Cristo, il sublime ispiratore 
della bontà, ma vi parla anche la sincerità di 
Maria : dunque v'è ancora chi Y offende, v' è an- 
cora chi la tormenta! Oh alla pace del chiostro 
io non ci credo! e se io ripenso a qualche suora 
veduta negli ospedali, io temo che Maria, sotto la 
placida apparenza della monaca rassegnata, abbia 
ancora a soffrire il martirio... si il martirio di chi 
è chiuso, con persone odiose, in un carcere senza 
uscita, senza un conforto e senza un affetta 1 
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— Non lo creda, signor dottore: gli aflTanni per 
• parte delle persone o vicine o lontane , non ci 

mancano mai: ma a Maria il conforto non man- 
cherà perchè è pura e credente. 

— Sì — rispose il dottore — ella ebbe laforja 
^ di salire jassù fino all'estremo vertice deiratffannp, 

e vi trovò l'unico sollievo degl'infelici: la fede^: 
meglio cosi. . . * - 

: — Non ho altro da dirle; signor dpttojpe. 

; -— Io la ringrazio, i^ignora Emilia, per tutto II 
bene che ha fatto alla figliuola della mia povera 

: amica. Nell'atroce pugna dèi mondo dove, in certi 
momenti, sembra tutto un gran diluvio di mali, 

' una bassezza di fango ; è consolante che esista in 

' alcuno una bontà sincera, una bontà come la sua 
ma é deplorevole che lei così buona sia ancora 

-costretta a vivere con quella donna malefica. ; 
— No , non viviamo insieme ; quando Maria 

•parti per l'America, io lasciai casa.Aquilegi per- 
chè il mio compito era finito. Questo settembre fui 

. chiamata da donna Fausta ad assistere suo fra- 

:tello. Ella lo seguiva ne' suoi viaggi, ma lasciava 
alle infermiere la cura diurna e notturna dell'as- 
sistenza : esse,, con quell'infermo esigentissimo, non 
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reggevano a tanta fatica, e si licenziavano. Anche 
ultimamente donna Fausta era rimasta sola, ed 
era stanca, disperata, annoiata. Io ho pure degli 
obblighi verso casa Aquilegi ; ne ricevo anche una 
piccola pensione... perciò superai la mia ripugnanza, 
e venni ad assistere il conte. 

— Quale sublime pazienza I — sclamò il dot- 
tore. 

— ' No , no , è una cosa semplicissima; è uno 
scopo della vita anche questo: ormai che cosa 
posso fare nel mondo? ma non rimarrò di certo 
con donna Fausta; ora ci separeremo di nuovo, e 
per sempre. 

— Meglio cosi, e in ogni occorrenza, signora 
Emilia, si ricordi che ha in me un amico... 

— E io per darle una prova di quanto la stimo, 
le voglio dare un ricordo di Maria: — ella disse 
alzandosi — vado a prenderlo. 

Era Ylmitazione di Cristo, 

Il dottore prese quel libro dalle mani della si- 
gnora Emilia, l'apri e gli caddero sotto gli occhi 
queste parole, indicate da un segno: 

« Non costa nulla il disprezzare l'umana conso- 
lazione, quando si ha la divina. Ma è grande, anzi 

Il peccato del Dottore. 19 
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grandissima cosa, il potere stare senza l'umana e 
la divina consolazione, e il volere, per onor di 
Dìo, soflrire di buona voglia la solitudine del 
cuore. » 

— Ed ella la soffrirà per tutta la vital — disse 
il dottore — ma sarebbe stato peggio un com- 
pagno depravato, che l'avesse corrotta, © depressa 
in tutte le sue più alte aspirazioni.. Oh tragedia 
dell'anima! E ora un'ultima domanda, signora 
Emilia: Maria, vestendo l'abito religioso, mutò 
anche il nome, non è vero?... Come si chiama 
ora?... 

— Suor Angioliera. 

In quel nome il dottore vide quasi l'immagine 
di due anime insieme unite: ma quanto diversa 
la loro viial quanto diverso il loro destino!... 

Si premè gli occhi piangenti, e strinse la mano 
della signora. 



PARTE QUINTA. 



Ritorno e partenza 

I. 

n dottore rimase altri due giorni in quel borgo, 
parlò ancora con la signora Emilia, ma evitò 
sempre d'incontrare donna Fausta. Finita l'ispe- 
zione in quei dintorni, egli ripartì, al solito, col 
postino, per continuarla negli altri luoghi afflitti 
dal tifo. 

Il calesse andava su per una strada trarotta dai 
temporali e costeggiante una voragine larga e 
selvosa, donde saliva il mormorio, disperso per 
l'aria, d'un fiumicello dalle candide spume e ver- 
dastro. Pendenti daUa sua altissima ripa, quelle 
selve color sangue sbiadito si muovevano al vento, 
e suonavano come una moltitudine clamorosa che 
tìiscendesse per passare Acheronte. Le montagne 



— 292 — 

<h.^j^i- H ill»» » . ■ I - »■>■■— —p.i—^i»—» -Il i III .^— — ^— >— ^^— — — 

ascondeyana in parte tra i vapori i loro fosdii 
mantelli di neve, gettati là all'orizzónte in orride 
forme di chimere fuggenti, il sole si consumava 
nel cielo bianco, e la sua abbagliante agonia par 
reva Tagonia stessa del mondo. 

Il dottore, sobbalzato qua e là dal calesse, dor- 
micchiava avvolto nel suo mantello, quando lo 
riscosse un grave rumore di ruote, accompagnato 
da sonori schiocchi di frusta... Si voltò, e vide 
avanzarsi un carro da mercanzie , tratto da due 
robusti cavalli, con sopra una cassa lunga a spiag- 
getta, segnata da una croce, e coperta d'un panno 
nero, frangiato d'oro. 

— È quel signore che morì alla Levriero^ e 
ora lo portano alla stazione — disse il postino, 
traendo da una parte il cavallo. 

Dietro il carro veniva una carrozza con dentro 
il rubicondo don Raffaele in cotta e stola nera, e 
un servitore in livrea. 

Il carro e la carrozza passarono avanti, e dopo 
un certo tratto svoltarono, e sparirono giù per 
un'altra strada discendente nel piano. 

— Por colpa mia e tua, o cadavere — disse il 
dottore fra sé, accompagnando con gli occhi quel 
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carro — ella patì, anche da bambina, il dolore di 
chi non ha genitori, e sente d'esser fuori di casa 
sua, né può alimentarsi di quell'amore della fa- 
miglia che ne circonda, in quegli anni, come una 
tutela benefica contro ogni contagio dell'anima e 
del corpo. E cosi ne abbiamo fatto una suora di 
carità, una donna felice, come scrive alla signora 
Emilia la povera monaca. Se n'andò lontano, in 
America, a trovare la felicità e l'oblio che non 
avrà mai. Prese il velo non per vocazione, ma 
per disperazione I... Ella proverà invano quegli 
impulsi di tenerezza che in lei avrebbero allietato 
la donna e la madre, e raccomanderà la sua anima 
a DioI E cosi ella è felice, mentre s'aggira fra i 
Ietti d'uno spedale!... Se essendole tutto mancato, 
le mancasse anche la calma , l' elevazione , e il 
coraggio che solo può dare la fede, che ne sa- 
rebbe di lei?... A me pare una grande infelice, 
ma io sono un cattivo giudice che non crede più 
all'innocenza, perchè ha visto troppo la colpa. Col 
nostro scetticismo, con la nostra povera scienza 
delle leggi e dei fenomeni naturali, dubitando dei 
sentimenti più puri, o intendendoli solo come un 
travestimento d'un medesimo istinto inferiore; noi 
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siamo come il yento del deserto, che uccide infiori, 
e impedisce i frutti. Perciò, sebbene mi sia dolce 
rimmaginarlo, tuttavia, non posso credere con cer- 
tezza che suora Angioliera, facendo il bene a chi 
non Io ha, né potrebbe averlo da altre mani, né 
da altra parola, provi gioie sconosciute a chi 
cerca sempre il piacere, e spende la vita unica- 
mente a prò suo... Consolandosi con le consola- 
zioni che reca, ella potrà ancora patire l'ingrati- 
tudine, l'ingiustizia, tutti i disinganni, tutte le pene, 
tranne quelle ignobili, quelle immeritevoli di pietà, 
cte l'egoismo, l'orgoglio e la vanità apportano a chi 
vive nell'abbondanza di tutti i beni... Cosi speriamo 
che avvenga, o povera creatura, che trovasti un ri- 
fugio, forse consolante, dove gli altri non vedono 
che lo squallore della miseria e dell'agonia!... Ma 
sua madre?... Quando ci penso, io provo un dolore 
amaro. mescolato a una dolcezza di ricordi che mi 
consuma. La nostra vita sembra guidata talora da 
uno spirito ignoto che la conduce a effetti im- 
previsti. Dopo aver ritrovato su quella pagina, 
che un giorno leggemmo insieme, que' suoi capelli 
fini, ondulati, aerei quasi, com'io li vidi errare 
intorno al suo bellissimo *collo, e alla sua paUida 
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fronte; dopo queiriacontro, mai più immaginato, 
alla locanda della Levriera, ella, che io avevo 
sepolto sotto la grave mora del mio scetticismo^ 
e ben di rado la ricordavo; ha ripreso per me lo 
strale e il palpito della vita.. La sua ombra mi parla 
ora con un senso di rimprovero come mi parlerebbe 
una povera innocente da me calunniata ed offesa... 
Ah fanciullo, . fanciullo, non t'illudere ancorai... 
Non t'affliggere troppo, trasformando il tuo affetto 
in una dolce chimera!... Non volere che quella 
povera morta abbia ancora per te le seduzioni 
che ebbe da viva; ovvero getti ancora dall'alto 

a* 

la sua piccola moneta nel cappello del cieco!... Il 
rimorso e l'amore riacceso per questi ultimi casi^ 
ora non ti fanno vedere che la parte buona, la 
parte luminosa di lei, non più la volubile e oscura. 
Tu dimentichi la donna quale fu veramente, e i 
tormenti che ti prodigò spensierata ed altera, dopo 
la dolcezza delle umili promesse e dei baci!... Tut- 
tavia sono sempre io il più colpevole. Io dovevo 
rispettare e compatire di più una fragile donna ; 
non dovevo innamorarmene troppo; non dovevo 
negarle da ultimo la parola di perdono e di pace 
che ella voleva da me prima di partire, e d'im- 
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molarsi per la figliuola. Come prima l'egoismo 
sensuale, cosi dipoi l'orgoglio ferito, e infine sempre 
lo stesso egoismo, soffocò in me ogni voce della 
coscienza e della pietà. Questo è il mio peccato, 
questo il mio rimorso. Dovevo almeno essere più 
indulgente con lei... Ma ella mi abbandonò, e 
quando in un giorno triste, forse il più triste d^lla 
sua vita, ella volle tornare a me, io la respinsi 
incredulo e offeso. Cosi è morta senza il mio per- 
dono; è morta disperata ùì dover lasciar Maria in 
quelle mani: mani crudeli che vendicarono su 
quella innocente bambina il nostro peccato! » 

E l'enorme mistero del peccato e del dolore nel 
mondo, gli apparve più che mai terribile in quel 
momento. Ben comprendeva come fosse sorto su 
di esso un ordine teologico che spiegava il do- 
minio del male accusandone l'uomo, che ne ebbe, 
più d'ogni altro essere di questo nostro pianeta, 
la facoltà, la tentazione, la coscienza, il tormento ; 
e spronandolo a togliersene di dosso l'umiliante 
fatalità col seguire una via di perfezione e di sai- 
vezza. In questa dottrina religiosa il dottore ve- 
deva tale sapienza, che non ricercava se vi fosse 
altrettanta giustizia. Oli pareva che a renderla 
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benefica, bastasse il concetto d'una possibile puri- 
ficazione da quella parte di colpa che ogni uomo 
porta con sé, come effetto perenne d'una prima 
causa ignorata. E il dottore portava ora la sua. 
In quel momento egli voltavasi addietro a riguar- 
dare, come il primo uomo, il paradiso perduto ; 
l'illusione a cui più non poteva tornare. Quella 
illusione gli aveva pur dato delle dolcezze, che 
nondimeno non avrebbe mai voluto gustare, se 
dovevano in ultimo fruttargli tanta amarezza. 
Avrebbe voluto riconoscere in ciò il suo destino, 
e sorridergli con stoica serenità, e opporgli l'ac- 
cusa, la protesta del suo pensiero ribelle, ma in- 
tanto non potè vasi levare dal cuore l'avvoltoio 
lacerante... Quella madre e quella figliuola che 
non aveva più rivedute, che non poteva più ri- 
vedere, gli davano il senso amarissimo dell'irre- 
parabile, della morte, dell'impossibilità d'una ri- 
conciliazione agognata, d'un ritorno a quei giorni, 
a quei palpiti, a quei ricordi... E quei ricordi gli 
passavano innanzi alla mente come fiorì caduti 
nel precipitoso fiume degli anni , irremeabile e 
oscuro. 
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Per buona fortuna egli poteva scacciare da se 
i cupi fantasmi, e liberarsi da quel cilizip della 
memoria per essere il medico ben presente a sé 
stesso, quando doveva, lungo la via alpestre, 
scender dal legno per visitare i poderi e le frar 
zioni di Comune dove, secondo le indicazioni del- 
l'ufficiale sanitario, v'erano ammalati di tifo. 

Dopo averne visitati parecchi, arrivò la sera 
stanchissimo a un'osteria con macelleria, e tre 
camere disponibili. Egli prese la più pulita. Aveva 
anche la luce elettrica, indizio di molto progresso 
nel luogo. Egli non sapeva peraltro dove posare 
i suoi panni: due seggioloni da barbiere erano 
appiccicosi e nerastri, il tappeto del tavolino pa- 
reva un turpe scialle della padrona idropica, che 
non si poteva muovere dal canto del focolare; e 
il cassettone era tutto ingoml^ro di fichi, pere, 
mele, grappoli d'uva, ova affrittellate, fette di co- 
comero e fette di salame... di marmo! La macel- 
leria mandava su un odorino di manzo sacrificato. 
Insomma non mancava nulla in quella camera 
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benìssipoo illumiaatay fuorché l'acqua. Il dottore 
se ne fece portare un secchione pieno. Prima di 
coricarsi lasciò aperto uno làpiraglio della finestra^ 
e co3Ì ebbe tutta la notte aria pura, con inquie^ 
tudine e freddo. 

La mattina incominciarono molto per tempo a 
tonfare sulla scaletta di legno gli scarponi ferrati 
a ghiaccio^ e gli zoccoletti. L'oste anatomico ia- 
cominciò a battere la coltella sul ceppo. 

Questo lieto rumore sollecitò il dottore ad uscir 
di casa che non s'erano ancora dileguate le ultime 
ombre notturne dal cielo pigro di dicembre. Ma 
era bel tempo: l'azzurro pareva cadere su i monti, 
tanto v'erano immersi: il sole era ancora al di 
li, ma quelle cime eccelse già lo vedevano, e lo 
salutavano con le loro nevi infuocate. 

Uno spettacolo non meno superbo attendeva il 
dottore sulla piazzetta del municipio: quello delle 
autorità del, Comune che Faspettavaifo, con molti 
intorno, muti e immobili come i senatori romani 
in attesa dei ,Galli Senoni, e non si saziavano di 
guardarlo, pensando €be egli era un'autorità del 
Governo venuta apposta per loro. Intanto il po- 
vero dottore tossiva molto, e il cuore gli palpi- 
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tava come se in quei giorni gli fosse divenuto 
d'un peso enorme... 

Nonostante per due settimane, quanto durò l'i- 
spezione, si strapazzò e s'inquietò. Non ebbe in- 
torno che sindaci, i quali, o erano rispettosi e 
docili contadini; o teste dure di Cesari, di tribuni, 
o di socialisti alteri del loro progresso mentale. 
C'entrava qualche volta anche il prete, custode amo- 
revole della chiesa, ovvero un fanatico scontroso 
che portava la passione politica persino nel fumo 
dell'incenso, e nel suono delle campane. Ma la 
persona con cui talora il dottore doveva lottare 
più lungamente, era il segretario comunale, ben 
distinto, fra quelle plebi rurali, per l'abito civile, 
e la sua malizia pratica della legge. Egli era tomo, 
per esempio, di richiamare in vigore una consue- 
tudine degli antichi Romani, opponendola à una legge 
del Governo non accetta al Comune, di cui egli era, 

in ogni simile congiuntura, l'inirigante abile, il di- 

. ni- 
plomatico, l'oratore. Altro bravo atleta, in qualche 

altro luogo, era il maestro di scuola, cattedrante 

d'osteria, arca di scienza biologica e pedagogica. 

Egli portava dovunque l'odore progressista della 

sua pipa, non parlava il linguaggio comune, seri- 
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veva nel giornaletto del capoluogo usando i gr^ 
cismi della rettorìca e della scienza, e traeva dal- 
l'urna elettorale il favore della fortuna. 

Il dottore diceva: « Se fossero selvaggi, io avrei 
con costoro la pazienza d'un missionario: invece 
è tutta gente, questa qui, benìssimo illuminata» 
che riceve lettere affettuose dalla Camera dei De- 
putatiy e che la pensa col suo giornale. Se non 
hanno convinzioni, hanno intenti, hanno idee che 
spesso esalano l'acquavite, ma sono idee. Non cre^ 
dono più all'eterna dannazione del loro spirito im- 
mortale, ma questo allarga le vedute della loro 
logica': bisogna ch'io li secondi. » 

Invece contro il sotterfugio volpesco, contro la 
mediocrità ipocrita , ciarlona, avventava qualche 
volta deJle parole che parevano scoppiare da una 
mitragliatrice, e allora li scontentava tutti, e tutti 
si sfogavano a dirne male. 

Si trovava meglio ne' luoghi più alpestri, abi- 
tati da poveri montanari, i quali erano ancora ca- 
paci di quella semplice e paziente rassegnazione 
simile alla mitezza con cui il camoscio o il capriolo 
soffrono su i greppi nudi la fame lunga, finché 
rimangono flebile presa del cacciatore. 
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— Buon giorno, caro Stellini. 

— Buon giorno. 

— Ho molto piacere di vederla: ha fatto buon 
viaggio ? 

— Benissimo. 

— Ha avuto molto freddo? 

— Moltissimo. 

— E come va l'ordine pubblico in quella pro- 
vincia, caro Stellini? 

— Benissimo. 

— E la salute pubblica? 

— Malissimo. 

— Eh lo so, lo so, caro Stellini : chi ha cuore 
non può che deplorare tante miserie; ma che ci 
si fa? i Comuni sono cosi aggravati da tasse, da 
sopratasse... 

— È vero, è vero; ma ne parleremo un'altra 
volta: dunque, ho ricevuto il suo dispaccio... e che 
c'è di nuovo? 

— Nulla, caro Stellini, che le possa far dispia- 
cere... ecco, legga. 
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E dopo, avergli dato la lettera che aveva sul 
banco, il commendatore tornò a fumare eoa un'aria 
benigna, alquanto insolita in lui, perchè per lo 
più aveva la faccia torbida e sinistrata dalle te- 
nebre del potere governativo. 

« Occorrendo di porre a capo dell'uffizio sani- 
tario della provincia di Qii^entì, un valente ed 
energico funzionario, questo Ministero è venuto 
nella deliberazione di trasferirvi, per ragioni di 
servizio, il sig. dott, Fabio Stellini, il quale dovrà 
subito raggiungere la sua nuova destinazione, e 
saprà rispondere degnamente alla fiducia che in 
lui ripone il Governo, » 

Il dottore guardò il prefetto. 

— Mi dispiace, caro Stellini, — gli rispose il 
prefetto — di perdere in lei un ottimo impiegato, 
ma anche mi rallegro con lei per la prova di 
stima che le ha dato il Ministero: la provìncia di 
Oii^enti è una provincia molto più importante 
di questa, e lei avrà più campo di distinguersi 
e di farsi onore. 

li dottore gli voltò le spalle, e mosse verso l'uscio. 

Il peccalo del Dotto: e. IO 



/ 



IV. 



Già sapevano tutti nella piccola Villapluvia che 
il dottore doveva andare a Girgenti. Lo sapeva 
persino la sua stiratora. 

— Quanto mi dispiace, signor dottore, che lei 
vada a Girgenti ! — gli disse la stiratora, fermau- 



1 
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— Dunque che cosa devo rispondere al Milli- 
stero? 

— La risposta ch'io vorrei dare non m'è per- 
messa: domani le farò sapere la mia decisione. 

■ 

— Domani? io invece risponderei subito con un 
telegramma, dicendo : « Ringrazio dell'onore, e mi 
metto a disposizione del Ministero ;> : ecco quello 
che io risponderei al posto suo. 

— Ma lei non è al posto mio. 
Ed uscì. 

— È una bestiai — disse il prefetto — è un. 
pessimo impiegato, l'ho sempre detto! non ha 
punto amor proprio, e quando un impiegato non 
ha amor proprio, non può aver amore neppure al 
servizio. 
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dolo pep la- strada — ma è una provincia molto 
importante. 

— Rosina — egli le rispose — ci son da per 
tutto delle importanti camicie da stirare... 

Passando per piazza, vi vide il siadaco cav. Pa- 
triottini, impettito e fiero come una statua da po- 
sare sul piedistallo. Siccome sapevano tutti che 
quello era il suo dì natalizio, riceveva i pubblici 
omaggi più adulatori del solito, anzi dell'anno 
scorso, perehà il trasferimento del dottore ayeva 
dimostrato anche meglio die a questo sindaco i 
ministri obbedivano come uscieri. Egli dunque era 
giunto all'ultimo àpice della piramide innalzatagli 
dalla pubblica stima degl'italiani. 

Naturalmente in un giorno così solenne egli 
dette un suntuoso pranzo agli amici. I brindisi 
patriottici si succedettero rapidi come le bottiglie 
vuotate. Anzi fu tale il patriottismo, che tutto il 
Consiglio comunale a un certo punto s'alzò, bai-- 
collando, e telegrafò al Ministero pericolante per 
confermargli, in mezzo al cozzo dei calici traboc- 
canti, la sua stima e la sua fiducia. Dopo di che 
al 8indaco_ed a' suoi amici, parve d'aver quasi 
rifatta ritaha. Ribevvero da capo alla loro salute, 
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e intanto la banda civica suonava sotto le finestre 
la Marcia reale e Vlnno di Garibaldi. 

Quanto al dottore, lo riguardavano come un 
uomo p^i'so, un uomo punito, e se ne compiace- 
yano come se la fortuna fosse toccata a loro. 

— Ne deve aver fatto delle grosse, se il Mini- 
stero di quassù lo caccia a Girgenti — dicevano, 
e velatamente glielo &cevano anche capire perchè 
è un gran piacere anche questo di poter umiliare 
e avvilire il nostro buon prossimo. Dopo sembra 
di sentirci più grandi e più in armonia con tutto 
quello che ci circonda. 

Come se Girgenti fosse il Gatai... Già il dottore, 
se mai, non pensava a Girgenti, ma piuttosto va- 
gheggiava lontano lontano, nel mondo dell'imma- 
ginazione, l'antica Agrigento, cantata da Pindaro. 
Agrigento e la Sicilia erano nomi sempre pieni 
d'incantesimi pel suo orecchio, e che perciò s'in- 
frammettevano, ora l'uno e ora l'altro, tra i suoi 
tristi pensieri con quella vaga attrazione che la 
rimembranza e la fantasia prestano ai luoghi me- 
morabili e belli, quasi ridestandone Tanima occulta, 
quello che avanza alla morte, cioè il vacuo ricordo. 

Persefone rinata coi fiori della pianura verde 
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dell'Etna maestoso e fìimante; Polifemo cieco che 
suona la zampogna (immagini del bello e dell'or- 
rido sublime infuse dalla natura nel senso umano] -, 
tepidi lidi che udirono i canti dionisiaci, i canti 
di Teocrito, e gli ultimi echi della gota scienza 
nei lìrici nuoTi; il genio architettonico degli arabi 
vittoriosi venuto ad incontrarsi con le linee ro- 
mane e normanne nel silenzio dei chiostri e delle 
basiliche; 1 teatri greci deserti e ruìnatì in faccia 
al mare sonoro come un applauso, o irato come 
le Eumentdt; questi e altri simili spiriti di quei 
luoghi lo invitavano seducenti ; se non che gli pa- 
revano ben vani e puerili a paragone della rudo 
realtà di dover portare anche laggiù quella .sua 
catena di mèdico provinciale. &ra stanco della 
commedia umana. Egli non poteva essere che li- 
bero, o despota della rettitudine e della legge. 

Non s'aspettava più nulla di nuovo né di gio- 
condo dall'avvenire, ormai ridotto per lui a un 
breve passo verso la fine. Tutta l'estensione era 
per luì nel passato, e quel giorno, quella povera 
pianta pensante si sentiva attratta più che mai a 
ricercarlo in sé, nelle proprie fibre. S'illudeva 
ancora di cogliere ì fiori della memoria, ma ì fiori 



— 310rrr 

« ■ ■ . ■ ■ ■■■■ ; ■■■ 

eran pochi, e troppe le spine, ^e quasi egli chiudesse 
in sé il regno delle ombre, non trovava in sé che 
una folla di fantasmi freddi, incresciosi e vaneggianti 
nel vuoto. Se qualche caro idolo gli sorrideva 
lontano, era anch'esso un'ombra fuggente che non 
poteva più ritornare a lui, anima e persona rispon- 
dente al desio. I morti non lo consolavano più dei 
vivi. Fin la sua orfana fanciullezza gli sorrideva 
triste e beffarda ammiccando a casi che ne smen- 
tivano la felicità, ne profanavano l'innocenza; e in 
seguito che libertà aveva avuto contro subiezioni 
e influssi letali, contro gli uragani dei sensi e del- 
l'anima, contro la ingenua fiducia di affetti cal- 
dissimi, dipoi spenti o spezzati; contro i lampi del 
vero che l'avevano spogliato d'ogni fede, d'ogni 
illusione per lasciargli l'anima incredula e nuda 
alle trafitture, e ai mostri che via via la pratica 
degli uomini ave vagli rivelato! Questo che era 
l'oscuro mormorio della sua coscienza, il cumulo 
vano della sua trascorsa e inutile vita, gli pesava 
molto sul cuore... A un tratto se lo senta, il cuore, 
come percosso da un'ala, e cadde smarrito... Si 
riebbe, ma gli rimase il senso di quel terribile, 
colpo che ave vagli spento la conoscenza, a un tratto,; 
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come soffio che fosse passato sulla fiamma d'una 

candela; gli rimass il respiro difficile e affannoso; 

una gelida, vacillante incertezza dell'esistenza , e 

un funereo presagio dell'ora ignota, ma attesa ad w 

ogni minuto... Egli medico, non aveva fiducia nei ( 

medici; quindi non ci ricorse. Sapeva del resto che 

non c'era più rimedio per quel suo vecchio male I 

cardiaco. 

— Povero Speranza! — egli disse accarezzando 
il suo cane, e il cane gli allungò sul petto le 
zampe come se volesse abbracciarlo... 

Quello fu il vero rimedio r può tanto il conforio ' 

d'un vero amico, che di nuovo egli si sentì bene, * 

e disposto a ripigliare domani la lotta e il lavoro. 

Secondo il solito, guardò dalla finestra del suo 
studio la grande e muta campagna attraversata 
dal fiume che, essendo diminuito, gli parve avesse 
note pili limpide quella notte, o più ristrette a un 
unico suono saliente dal goi^o come una voce. 
La neve biancheggiava, nell'orrido buio nemboso, 
come un oceano polare, ricinto da tenebre impe- 
netrabili. 

Suonarono le undici al campanile, e parve che 
suonassero per nessuno, tanto regnava il silenzio,,, 
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Il dottore si tolse dalla finestra, licenziò la serva, 
e quindi andò a coricarsi, sperando ancora di 
poter fare un buon sonno. 

Era questo il suo unico desiderio. Invece un 
secondo colpo dell'ala lo sospese incosdenfe sopra 
rabisso delle tenebre, donde non spira che l'orrido 
vento della dissoluzione... Nondimeno al suo spirito 
pareva di vivere ancora, e d'errare in un pelago 
ignoto d'illusioni e visioni, fra cui (ironia della 
morte) la visione dell'antica Agrigento. • 

Gli pareva di vederne gl'intercolonni dorici in 
una pianura verde e lontana, azzurreggiata, per 
tutti i seni, dall'immenso Ionio, e tutta stellata di 
fior d'arancio, candidi come se gli avesse creati 
l'alito della neve a quel sole ardente. Ma quel 
paesaggio aveva come la cristallina vacuità d'un 
eliso disabitato... S'udiva un suono di flauto, e pa- 
reva suonarlo la Morte nella deserta città... 

Suonava un'aria della gioventù del dottore. Un 
giorno, standosene solo nella sua stanza, l'aveva 
sentita cantare da una donna invisibile in una 
casa vicina alla sua. Quello voce femminile pareva 
slanciarsi verso una dolcezza invocata, e discen- 
dendo poi fino alla più tenue cadenza, pareva 
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come prolungare una curva di infinita soavità nello 
spazio... 

« Era la tua voce? » 

Questo egli domandò delirando a una bella donna 
ch'eragli apparsa tra le colonne, come una can- 
dida dea. Era in lei un'armonia di bellezza orieu* 
tale educata alla grazia greca, e i suoi occhi soavi 
e neri splendevano come stelle flilgenti in una 
notte serena. Ella illuminava tutto il paese ed il 
mare, per il quale erravano le più Y&gba visioni 
intorno ai numi d'Omero. 

« Io sono la poesia — ella rispose. 

« Oh con quanto desìo — sclamò il dottore — 
io ti cercai nelle anime e nelle cose! ti chiusi nel 
mio cuore morso dalle vìpere; e tu t'agitasti nel 
mio cuore come una sepolta viva:, ora il mio 
cuore è spezzato, e tu m'accompagni alla fossa... 
Oh illusionel illusionel... 

« Io sono — ella disse — la realtà delle cose 
e dei fatti trasformata in ritmo, in volo, in voce 
sovrana, lo comprendo tutto quanto palpita d'in- 
telligento e divino nella natura: io sono il mistero 
dell'anima universale; la forza più intima che lega 
i cuori e fa sentir loro l'unità della vita; io rendo 
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agii uomini in numeri armoniosi, in immagini 
d'aquila, e nei detti dell'eterna sapienza, tutta la 
materia dei loro sogni , tutto l'orrore delle loro 
catastrofi, tutta l'ebbrezza dei loro amori, tutta la 
pietà dei loro singhiozzi, e ci hanno piacere^. ^ 
« Non tutti: i più tu li fai sbadigliare, e pre- 
feriscono la tua immagine falsa che è la rettorica 
adiposa e pomposa, cosi indispensabile alla yanità, 
alla menzogna ed alla fortuna. Ma nei momenti 
nei quali tu ti riyeU davvero, ben tu sei, o poesia, 
la dolcezza, l'arcobaleno dell'esistenza. Cosi vorrei 
io pure invocarti. Giacché ho veduto che tutto 
infine si volge a danno o a utilità di qualcuno, 
vorrei io pure procurare, come dicono oggi, un 
vero godimento intellettuale ai lettori* per mezzo 
dì qualche tuo alunno che cantasse la mia agonia. 
Perchè non so se cosi accade negli altri mondi 
che brillano come capocchie di spilla nell'infinito, 
ma qui da noi la lodola che oggi canta e vola, 
domani può piacere anche meglio arrostita. Cosi 
quello che oggi è per me uno strazio orrendo^ 
può divenire domani un trastullo. Ma questo, ai<> 
meno per me e per la lodola, non è poetico, non 
è morale, o poesia.., G se penso che domani, in 
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mezzo al corteo àegt'impiegatì e dei medici a cui 
non piacqui, e dissero tanto male di me, taluno si 
leverà di tasca un foglietto, e leggerà un discorso 
di lode funebre sul mio feretro; io, qui agoniz- 
zante, qui innanzi oH'obiio che m'inghiottì, ho, 
dalla immagine di questa postuma scena, l'tilHina 
impressione della falsità crudele, della prosn tri- 
viale e bufibna e vischiosa che mi afflisse tutta 
la vita. Per cui, se non mi paresse una bestemmia, 
direi che non credo più neanche a te, o pnenÌA '. 
Tu non esisti che nelle fibre di certi pochi e in- 
fehci temperamenti... Ma perchè m'apparisci sempre 
si bella anche ora che son per moriref... sì bella, 
che mi faresti credere ancora che tu non sei 
un'ombra vana... Forse sei la donna invisibile che, 
in un giorno della mia giovinezza, cantò quell'aria 
che ora m'è ripetuta dal flauto della Morte... i> 

Il flauto della Morto suonava un'aria della gio- 
ventù del dottore... 

.% 

E il giorno dopo Speranza trovò chiusa la casa 
del suo padrone: ci avevano già messo l'appi- 
gionasi. 

Il cane stotto un pezzo .a- quell'uscio, col muso 
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basso e gli orecchi tesi-. Poi si dette a correre 
per la città e per la campagna vicina, e abbaiare, 
abbaiare, abbaiare, perchè il padrone lo sentisse 
da qualche parte... Poi non si vide più. 

Invece Camt^ffi, il pacifico gatto rosso, sé la 
cavò bene. Indipendente dall'uomo, impassibile 
come gli elementi generatori e devastatori della 
natura, fiducioso nella destrezza del suo zampino^ 
nell'acume delle sue onniveggenze, nella tattica 
delle sue comparse improvvise e delle sue spa- 
rizioni occulte, delle sue vigili dormiveglie e dei 
suoi contrattempi audaci, delle sue tolleranze bo^ 
narie, e de' suoi slanci fulminei ; egli ebbe ancora, 
come dice la romanza, « lunghi giorni di felicità » 
amoreggiando pei tetti e per gli orti, e facendovi 
buona caccia di topi, pulcini, rondini, lucertole e 
passerotti. 

Tu sai, lettore, che molti nella vita sono 
anche più abili di Camuffi; ma veramente son 
disgraziati i cani che perdono un si buon padrone 
com'era davvero il dott. Fabio Stellini. Dio gli 
perdoni il suo peccato! 

Fine. 
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